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Pero la implacable Venus mira no sé  
qué a lo lejos con sus ojos de mármol. 

 
Baudelaire en El spleen de París.  
El loco y la Venus. P. 48 (1869). 

 

 

-1 S. XIX, muerte de Dios, angustia. Historiografía 

 

Entre los muchos acontecimientos y transformaciones sociales y culturales que 

se producen en el siglo XIX vamos a resaltar dos que nos parecen relevantes 

en relación con las cuestiones mitológicas que aquí nos convocan: la muerte de 

Dios y la instauración de la historiografía.  

En 1882, Nietzsche, en La gaya ciencia, despliega los argumentos esenciales 

que le servirán para decretar la muerte de Dios. 

Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica -
también nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros los 
ateos y antimetafísicos, también nosotros extraemos nuestro fuego de 
aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por aquella fe cristiana 
que fue también la fe de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, 
de que la verdad es divina... ¿Pero cómo es esto posible, si 
precisamente tal cosa se vuelve cada vez más increíble, si ya no hay 
nada que se revele como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, si 
Dios mismo se revela como nuestra más larga mentira?1 

 

Simultáneamente, como nos recuerda Mircea Eliade, podemos datar en la 

segunda mitad del siglo XIX la pasión moderna por la historiografía:  

Es cierto que, desde Heródoto, el mundo grecolatino ha descubierto y 
cultivado la historiografía, pero no la historiografía que se ha escrito 
desde el siglo XIX, cuyo objeto es conocer y describir lo más 

                                                           
1 Nietzsche, Friedrich.  
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros../N/Nietzsche%20-
%20De%20La%20gaya%20ciencia.pdf  P. 18 (consultado en febrero de 2015).  

http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros../N/Nietzsche%20-%20De%20La%20gaya%20ciencia.pdf
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros../N/Nietzsche%20-%20De%20La%20gaya%20ciencia.pdf


exactamente posible lo que ha sucedido con el correr de los tiempos. 
[…] Pero desde hace un siglo, la historia ha dejado de ser fuente de 
modelos ejemplares; ahora es una pasión científica que busca el 
conocimiento exhaustivo de todas las aventuras de la humanidad, […] la 
pasión historiográfica no es más que uno de los aspectos, el más 
externo, del descubrimiento de la historia. El otro aspecto, más 
profundo, se refiere a la historicidad de toda existencia humana y, en 
consecuencia, implica directamente la angustia ante la muerte.2 

 

Tanto en el caso de la decretada muerte del Dios cristiano a manos del 

discurso científico como en el caso del surgimiento de la historiografía, 

igualmente con pretensiones de minuciosidad científica, lo que queda 

completamente desprestigiado es el relato mitológico cristiano. Sin embargo, 

aparece, a la vez, un generalizado interés estético, sociológico y psicológico 

por las mitologías precristianas como preludio de lo que va a suceder en el S. 

XX.  

…el mito se ha convertido, en el siglo XX, en uno de los conceptos 
centrales de la sociología y de la teoría de la cultura. Además, gracias a 
la vulgarización del psicoanálisis, la propia sociología se ha 
“psicologizado”  intensamente. […] En la esfera filosófica, el interés por 
el mito comienza de modo casi independiente de las nuevas tendencias 
en etnología y vinculado al proceso histórico e ideológico general de la 
cultura europea entre el final del siglo XIX y el inicio del XX. La 
etnografía clásica del siglo XIX veía en los mitos esencialmente un 
ingenuo instrumento pre científico (si no anticientífico) de explicación del 
mundo que nos rodea con el fin de satisfacer la curiosidad de un salvaje 
en posesión de una limitada experiencia y apabullado por las 
amenazadoras fuerzas  de la naturaleza. 3 

 

Ante el derrumbe del relato cristiano, al que se considera por un lado inútil y por 

otro un método de control social, la cuestión del sentido/sinsenstido de la 

experiencia humana se instala de forma dramática en el seno de las 

sociedades urbanas que empiezan a experimentar el vértigo de unos procesos 

en constante aceleración. Como señala Eliade, la nada y la muerte aparecen 

como fuentes inagotables de angustia. 

Para el creyente, el problema de la muerte se presenta en otros 

términos: también para él, la muerte es un rito de paso. Pero una gran 

parte del mundo moderno ha perdido la fe, y para esa masa humana la 

angustia frente a la muerte se confunde con la angustia frente a la 

nada.4  

La nada y la muerte se vislumbran como horizontes humanos poco deseables, 

pero inevitables. Esa mezcla de saber y de sufrimiento, sufrimiento producido 
                                                           
2 Eliade, Mircea (2005). Mitos, sueños y misterios. Barcelona: Kairós. P. 61. 
3 Meletinski, Eleazar M. (2001) El mito. Madrid: Akal. P. 27 y 28. 
4 Eliade, Mircea (2005). Mitos, sueños y misterios. Barcelona: Kairós. P. 62. 



por ese mismo saber, otorga cierto aire prometeico a la condición humana y así 

arcaicos mitos precristianos se revitalizan como expresión de nuevas 

búsquedas de sentido. Es, desde luego, el momento propicio para la 

reactivación de lo que, por otro lado, siempre ha estado presente como 

representación de la fuerza de la naturaleza: la Gran Diosa.  

 

-2 Revitalización de la Diosa y de sus tres partes 

 
La tentación de San Antonio, Félicien Rops (1878) 

 
Tal vez no haya más adecuada representación visual de lo que está en juego 
en la segunda mitad del siglo XIX que el cuadro del pintor belga Félicien Rops, 
La tentación de San Antonio. Una poderosa figura femenina ocupa el lugar 
sagrado de Cristo. Cristo y el diablo quedan relegados a un segundo término si 
bien el diablo aún aparece como el urdidor de la atroz fantasía, de la tentación, 
pues sujeta a un Cristo que sólo es pose rígida y que ni siquiera puede ver lo 
que sucede. Sólo las miradas de esa venus lasciva y del diablo parecen indicar 
que conocen bien lo que sucede.  
 
 
La voluptuosa sustituta y usurpadora de la cruz no está clavada sino atada y 

contempla gozosa el tormento que inflige al santo. Como ya hemos anotado, 

tras la lujuriosa visión del cuerpo femenino está la figura del diablo como si éste 

fuera la esencia real y horrorosa de lo que es percibido como arrebatador 

objeto de deseo. De ese modo, empleando los recursos propios del 

cristianismo, quedan dibujados dos perfiles muy frecuentes y frecuentemente 

conectados de la Diosa tripartita: prostituta y bruja. La primera parte de la Diosa 



es la creadora o virgen, la segunda es la sustentadora o maternal y la tercera 

es la destructora ya sea como prostituta y/o como bruja.  

Desde luego, lo que en esas representaciones se puede leer es algo tan 

ancestral como la angustia masculina ante la fractura entre un imaginario 

deseable y lo real siniestro o, cuando menos, decepcionante. Lo relevante es 

que, a partir del XIX, esa fractura angustiosa es presentada también a través 

de juegos humorísticos en los medios de masas junto al descrédito de la 

mitología cristiana. 

-3 Imágenes humorísticas de los incoherentes  

Para dar cuenta de esos juegos humorísticos nos centraremos en algunas 

piezas pertenecientes a varias exposiciones realizadas en París por un grupo 

de artistas, autodenominados los Incoherentes, entre el año 1882 y el 1893. En 

ellas, se observa con nitidez que la angustia y el humor se anudan a los 

procesos de deconstrucción, en clara anticipación de las vanguardias de 

principios del siglo XX, vanguardias que mantendrán una vinculación semejante 

con la diosa tripartita. Emplearemos las reproducciones conservadas en los 

catálogos de esas exposiciones que han llegado hasta nuestros días. 

Veamos, para empezar, el dibujo que aparece en la página 133 del catálogo de 
la exposición de las artes incoherentes celebrado en París, en el Eden-Théâtre 
en la calle Boudreau, del 17 octubre al 19 diciembre de 1886. Es un sencillo 
dibujo presentado por Henri Lanos, quien en las décadas siguientes se 
convirtió en un muy apreciado ilustrador que participó en ediciones importantes 
de autores como Guy de Maupassant 5 o H.G. Wells6,  
 

                                                           
5  Maupassant, Guy de (1904). Oeuvres complètes illustrées. París: Société d´editions 

Litteraires et artistiques. Libraire Ollendorf.  
6 Wells, Herbert George (1899). When the sleeper wakes. New York: Harper & Brothers. 

 



 

El dibujo plantea una diferenciación sobre dos tipos de mujer por medio de las 

palabras que escribe, L'honnête femme et l’autre, diferenciación que, sin 

embargo, no se percibe en la representación gráfica de las dos mujeres. Son 

prácticamente idénticas aunque una queda bajo el epígrafe La femme honnête  

y la otra queda bajo L´autre. Es casi una obsesión angustiosa para los hombres 

de la época poder distinguir por su apariencia a la mujer decente de la 

casquivana. El dibujo demuestra que esa diferencia no existe, es decir que 

entre la virgen y la prostituta no hay suficientes elementos que permitan 

distinguirlas. 

Empleamos el término obsesión porque este es un asunto que ya había 

aparecido formulado de otro modo en el catálogo de una exposición 

incoherente celebrada en 1884 con la firma de un tal Mesples. En este caso el 

tema es presentado como si fuera una ecuación: 

 

 



 
 

L'HONNÊTE FEMME ET L'AUTRE 
DÉMONSTRATION: 

Raide commme un pieu :  : raide au pieu 
OU 

raide comme un pieu =   raide au pieu. 
C. Q. F. D. (Ce qu'il fallait démontrer) 

Es un juego de expresiones que pertenecen al argot de finales del XIX y que 

pueden traducirse así: La mujer honesta y la otra. Demostración: Dura como 

una estaca : :  rígida en la cama,  O tiesa como una estaca = rígida en la cama. 

Que es lo que se debía demostrar. 

Obviamente se pone sobre el tapete un juego de semejanzas, apariencias y 

diferencias en torno a la excitación masculina que lleva a una erección (línea 

vertical)  frente a una frustrante rigidez femenina en el lecho (línea horizontal). 

Es, de nuevo, la angustia masculina la que queda retratada ante las mujeres 

que pueden resultar estimulantes en un primer movimiento y decepcionantes al 

final. La repetición de los términos de dos en dos en la ecuación trata de 

mostrar que no hay diferencia entre la mujer honesta y la que no lo es. De 

nuevo está aquí la angustia al saberse entre la parte virgen y la parte prostituta 

o bruja de la Diosa. 

Precisamente la parte de bruja y de prostituta aparece con toda claridad en no 

pocas piezas. Veamos un ejemplo elocuente de una diosa con capacidad para 

deambular por los cielos nocturnos. Un tal Georges Bezodis firma en el 

catálogo de la exposición de 1884 un dibujo titulado Crépuscule que está 

acompañado en la página par de al lado por la letra de una cancioncilla casi 



idéntica a la compuesta por Aristide Bruant7, conocida como Le chat noir. No 

aparece el nombre de Aristide Bruant como autor sino el elusivo D´un autre. 

 

 

Crépuscule 

Que faites-vous ici? 

Je cherche fortune, 
Avec mon chat noir, 
Au clair de la lune, 

A Montmartre. 
Je cherche fortune, 
Avec mon chat noir. 
Au clair de la lune, 

A Montmartre, 
Le soir. 

( D'un autre) 

                                                           
7 Fue cantante, actor de cabaret y propietario de locales nocturnos. Es el personaje con bufanda roja y 
capa negra del conocido cartel de Henri de Toulouse-Lautrec. 



Crepúsculo 

¿Qué estás haciendo aquí? 

 

Buscando fortuna 

Con mi gato negro, 

En la luz de la luna, 

En Montmartre. 

Buscando fortuna 

Con mi gato negro. 

Bajo la luz de la luna, 

En Montmartre, 

Por la Noche. 

(Por otro) 
 

Hay alguna diferencia interesante entre la canción de Aristide Bruant y la que 
aquí se reproduce, pues en la del cantante de cabaret se dice que se busca 
fortuna alrededor del Chat Noir, es decir del local de moda en las noches de 
Montmartre. 

Je cherche fortune! 
Autour du Chat Noir 
Au clair de la lune 

A Montmartre, le soir 

(Aristide Bruant) 

 

En el catálogo, sin embargo, la copla no se refiere de forma explícita al cabaret 
sino a un gato negro que está efectivamente en brazos de una mujer de negro 
que vuela sobre los tejados de París a la luz de la luna. Queda así configurada 
una potencia femenina que busca en la noche, cual prostituta, y que se hace 
acompañar por un gato negro, añadiendo tintes entre misteriosos y siniestros a 
esta configuración que es también la de la bruja. 

Y hablando de volar, de cielos y de nocturnidad conviene reparar en la 
aportación del hidrópata8 Georges Lorin, también en el catálogo de 1884, que 
ocupa las páginas 18 a la 22 9 con un poema y dos obras gráficas 

UN EFFET DE LUNE 
LA COMÈTE 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 

Emmène sa brune, 
Pour lui dire un mot. 

                                                           
8  Los hidrópatas son el grupo del que surgen en 1882 los incoherentes. 
9 El trabajo del polifacético Lorin va justo antes del Avant propos (prefacio) del catálogo, lo que 

sugiere que se le concede un valor espacial en relación con los contenidos y sensibilidad 
estética de los organizadores de la exposición 



 

Pierrot infidèle 

A fait mille tours; 
Il calme sa belle 

Dans un long discours. 
 

La brune, facile, 
Veut bien s'apaiser 

Et se fait docile; 
Ci: premier baiser. 

 
L'histoire se corse 

On n'y voit plus rien. 
Serait-ce un divorce? 
Demandez au chien. 

 
EFECTO DE LA LUNA  

 

A la luz de la luna,  

mi amigo Pierrot  

lleva a su morena  

para decirle una palabra.  

 

Pierrot infiel  

ha dado mil vueltas;  

calma a su bella  

con un largo discurso.  

 

La morena, fácil,  

quiere calmarse  

y se hace dócil;  

Así: primer cliente.  

 

La historia se complica  

No se puede ver nada.  

¿Será un divorcio?  

Pregunten al perro. 

 

 



 

En estas cuatro imágenes se ve, aunque con cierta dificultad, a un hombre y a 
una mujer que parecen tener un encuentro sexual, acompañados por un perro 
bajo la luz de la luna. En la cuarta viñeta, el hombre y la mujer han 
desaparecido y sólo queda el perro y la luz de la luna que ocupa buena parte 
del encuadre. He aquí esa parte destructora de la Diosa como potencia astral 
misteriosa e imprevisible que hace desaparecer a los hombres, como 
entregados en sacrificio, y a ella misma. La imagen siguiente completa esa 
configuración estelar de la Diosa, pues se presenta directamente cual cometa 
desafiante, brillante y seductora en medio de la nada, en medio de la 
insondable nocturnidad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

El Cometa 

 

 

Para completar las visiones celestes de la Diosa nos fijaremos en un dibujo del 

catálogo de la exposición incoherente de 1889 que lleva por título La cabalgata 

de la Valquiria. La Valquiria es una divinidad femenina de la guerra 

perteneciente a las mitologías nórdicas. En este caso, hay un juego de 

palabras en francés al mezclar la palabra “balai” que significa escoba con 

Valquiria de modo que en francés suena parecido a Valquiria. De ese modo, el 

perfil de bruja, asociado a la escoba que le permite volar, queda grapado a la 

parte de la Diosa guerrera.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 


