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“Hable con ella”

Benigno: Los dias que libraba empecé a ir al ballet. También voy a la
Filmoteca. Me veo todo el cine mudo que puedo: el aleman, el americano, el italiano...
todo. Después le cuento a ella todo lo que he visto.

Estos ultimos cuatro afios han sido los mas felices de mi vida, ocupandome de
Alicia, haciendo las cosas que a ella le gustaba hacer; menos viajar, claro.

Marco: A mi me pasa lo contrario con Lydia.
Benigno: ¢Y eso?

Marco: No soy capaz ni de tocarla. No reconozco su cuerpo. Soy incapaz hasta
de ayudar a las enfermeras a que le den la vuelta en la cama. Y me siento muy
mezquino.



Benigno: Hable con ella. Cuénteselo.
Marco: Si, ya me gustaria, pero ella no puede oirme.
Benigno: ¢ Como esta tan seguro de que no nos oyen?

¢Les oyen o no les oyen esas mujeres?

Esta escena de "Hable con ella" muestra la demanda que mujeres como ésta
hacen a los hombres que las atienden: hablar con ellas.
La cuestion es como hacerlo. ¢ Como hablar con estas mujeres?

Mujeres de las que si algo destaca especialmente, ademas del hecho de estar
dormidas, es su tamafio.

Y es gue es realmente enorme el tamafio de muchas mujeres en el cine de
Almodovar:
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Estas pertenecen a "Hable con ella", pero las encontramos igualmente en Todo
sobre mi madre:
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O en La piel que habito:
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Esa con la que se nos dice, desde el titulo mismo, que hay que hablar.

Pero, ¢,como hablar con mujeres asi?

O dicho de otra manera: ¢cémo podria ser oido un hombre tan diminuto como
lo es aqui Alfredo por una figura femenina tan gigantesca como lo es Amparo
en Amante menguante?

Anunciacion

Seguramente ninguna mitologia ha llegado tan lejos a la hora de elaborar el
tema de hablar con ella, con la mujer, como la mitologia cristiana.

La Anunciacién (1668), de Murillo

Ya lo saben ustedes. Un angel se le aparece a Maria y habla con ella. Y lo
hace en los siguientes términos:



%_iNo temas, Maria! Porque has hallado gracia delante de Dios. *'Y ahora,
concebiras en tu vientre y daras a luz un hijo, y llamaras su nombre Jesus. [...]

La Anunciacion (1660-1680), de Murillo

% _El Espiritu Santo vendra sobre ti, y el poder del Altisimo te cubrira con su
sombra, por lo cual también el santo Ser que nacerd sera llamado Hijo de Dios [...]

% Entonces Marfa dijo: -He aqui la sierva del Sefior; hagase en mi segtn tu
palabra.

En La Anunciacion, pues de tal se trata, la palabra, como ha sefialado el
maestro Jesus Gonzalez Requena, desciende del cielo y penetra a la Virgen.

¢De qué es anuncio esa palabra que baja del cielo en forma de paloma del
Espiritu Santo?:

31y ahora, concebiras en tu vientre y dards a luz un hijo, y llamaras su
nombre Jesus.

Ella concebird y daré a luz un hijo. Y porque también ella fue concebida sin
pecado, sera llamada La Inmaculada Concepcion®.

Inmaculada Concepcion de los Venerables (1678), de Murillo
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Como muy amablemente me sefialaron tanto Luis Martin Arias como Luis del Pozo, La Inmaculada
Concepcion lo es por haber sido concebida sin pecado. Gracias a ambos.



La concepcién de un hijo es un tema recurrente en el cine de Pedro Almodévar.

Mujeres al borde de un ataque de nervios
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Médico: Cuidese y no fume. Y coma bien. Por lo demas no se preocupe.
Pepa: Si.

I“n

Asi no es dado a conocer el embarazo de Pepa en Mujeres al borde de un
ataque de nervios.
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Asi de desangelado, asi de falto de angel es ese anuncio.

Y sin embargo, lo acaban de ver ustedes, es necesario ayudarle a seguir.

Esta mujer espera, anhelante, una llamada. Un mensaje para ella decisivo.



Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Lo han oido. Oiganlo al pie de la letra: Por favor, Dios, que haya llamado.
Podriamos decirlo también asi: Por favor, Dios, que haya llamada.
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Candela: Pepa, Pepa, son las cinco de la mafiana, estoy enfrente de tu casay
tu no estas. (Canto de un gallo). Estoy sube para arriba, baja para abajo y yo no sé...
No te puedo dejar ningun recado.

Pepa: Qué pesada de muijer.

Pero la llamada que Pepa aguarda es otra. Ella espera la llamada del padre del
hijo que lleva en su vientre.

¢ Y no sera éste —la ausencia de un mensaje entrante- el motivo de que
muchas mujeres estén, en el cine de Almodévar, al borde de un ataque de
nervios, cuando no al borde mismo del suicidio?



Y fijense que aqui no es la paloma del Espiritu Santo, sino una Oca, es decir,
una parodia de aquella, la que va a hablar.
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Pepa: Ivan, tengo que hablar urgentemente contigo... de algo. Déjame dicho
en el contestador dénde y cuando. Adios.

Ivan: Pepa, no puedo recoger la maleta. Me hubiera gustado hablar contigo,
pero ya veo que no quieres. Dentro de unos dias volveré a intentarlo, cuando estés
mas tranquila.

Ivan: Quiero que sepas que los afios que hemos estado juntos han sido los
mejores afios de mi vida. Ah: no me voy de viaje, ni con ninguna mujer. Adios, mi
amor; te deseo lo mejor... de corazon.

La suya es una palabra mentirosa: lvan se va a Suecia con su amante.

Lola Beltran (cantando): Soy infeliz...

Pepa es, por tanto, una mujer infeliz...

Pepa: Hola
Marisa: He debido quedarme dormida.
Pepa: Si. ¢ Coémo te sientes?



Marisa: Como nueva. ¢ Y tu? Tienes mal aspecto.
Pepa: Es que... voy atener un hijo.

... y embarazada.

Marisa: ¢ Sabes? He tenido un suefio.

Pepa: ¢ Agradable?

Marisa: No sé. Yo creo que si. Cuando yo entré por esa puerta era virgen. Y
tengo la impresion de que ya no lo soy.

Pepa: No me digas que uno de esos sinverglienzas se ha metido contigo.

Marisa: Qué va. Si ha sido en un suefio. Sofiando.

Porque no hay paloma del Espiritu Santo, es decir, una palabra que penetre
realmente a la mujer —que habite su cuerpo y que al hacerlo lo espiritualice-, el
lugar del hijo queda siempre en entredicho en el cine de Almodévar.

El lugar del hijo

Manuela: Tienes la foto de Esteban.

Huma: Lola me la dio antes de morir. La tengo en depdsito hasta que
aparecieras tu.



Manuela: Quédatela.
Huma: Gracias

Al final s6lo hay espacio para ellas. Es decir: no hay espacio alguno aqui para
el hijo varén. Huma Rojo, Manuela y, en medio, Cleopatra (Liz Taylor).

Parodia

Ese es quiza el motivo de que cuando la Inmaculada Concepcion aparece, y
ello sucedera en varias ocasiones en la obra del cineasta manchego, lo hace
siempre en un tono de parodia:




Tina (cantando): ...mi canto... mi llanto... dolor. Oh Virgen mas pura que el
nardo y la rosa. Madre mas hermosa que el fulgido sol. Atiende mis ruegos, escucha
mi canto, enjuga mi llanto de amargo dolor.

Ahi esta, presidiendo la escena, la Inmaculada Concepcion de Murillo, pero
como pura parodia.

O ya en el final de La ley del deseo, presidiendo la muerte por suicidio del hijo.

Una version en este caso de La piedad: la madre y el hijo muerto.

La Inmaculada Concepcién y las monjas violadas

Pero volvamos a «Hable con ellax».

Ana acaba de colocar en ese pequeiio altar una estampa de la Inmaculada
Concepcién de Murillo. La misma que acaban de ver en La ley del deseo.



Inmaculada Concepcion (1662), de Murillo

Ana: ¢Habéis leido lo de las monjas? A las que han violado los mismos
misioneros en Africa.

Ana besa la foto de su padre y la coloca en el altar mientras habla de la
violacién de unas monjas en Africa.

Ana es la hermana de Lydia, torera de profesion y una de las dos protagonistas
femeninas de "Hable con ella”.

Lydiay la serpiente

Lydia: SAcame de aqui, por favor.
Marco: ¢,Qué pasa?
Lydia: Que hay una culebra en la cocina.

Lydia tiene fobia a las serpientes.



La serpiente la asusta tanto como la excita.

Y sin embargo ella es una mujer capaz de ponerse sola delante de un toro. De
entregarse asi a él.

A sus pies Marco, totalmente incapaz de hablar con ella. E incapaz de
despertar por tanto a esa bella durmiente que habitard a partir de ahora la
clinica El bosque.

El toro de Lydia




¢, No les dice nada esto?

¢No es también una media luna la forma que se dibuja a la altura del vientre —y
del sexo- de la Inmaculada?

Inmaculada Concepcion, de Ribera

Pero también a sus pies. Y a sus pies hay ademas una serpiente, un dragon.
Lo ctdénico que hay en ella.

Inmaculada Concepcién, de Murillo

Porque la palabra de Dios penetra en ella, la Inmaculada puede concebir.



La palabra se hace asi espacio en lo real de su cuerpo. El verbo habita la
carne.

Lydia, sin embargo, se entrega de lleno a esa pulsion que la habita y que el
toro encarna. Y ahi est4 también la Inmaculada.

Lydia estéa ahi, en el eje mismo de camara, mirando al toro que va a arrollarla.
Ese sera el huso en el que habra de pincharse.

Alicia, Andrémeda, Medusa, Perseo

¢ Y Alicia? ¢ Qué pasa con Alicia? La otra protagonista femenina de "Hable con
ella”.

Y aun asi ese cuerpo deja petrificado a Marco cuando éste ve abrirse sus 0jos.

Como dejaba petrificados a los hombres la visién de Medusa.



Medusa (1892), de Franz von Stuck

Petrificados y desarmados.

. Perseus convierte a Phineas en piedra blandiendo la cabeza de
Medusa (1908), de Franz von Stuck

Fue un héroe, Perseo, quien logro cortar la cabeza a la gorgona.

Perseo con la cabeza de Medusa (1553), de Cellini

Y quien consiguio liberar a Andromeda del monstruo que la tenia encadenada.

Perseo y Andrémeda (1556), de Tiziano



¢ Y no les parece que existen notables semejanzas entre Andrémeda y Alicia?

Una esta encadenada y la otra en coma.

La diferencia fundamental estriba en que Marco, a diferencia de Perseo, sale
huyendo.

Ha de ser otro, por tanto, Benigno —a quien ven en imagen-, quien se encargue
de cortar la cabeza a Medusa.

Y de hecho no falta aqui la sangre.

Pero eso si: Benigno pagara por ello un alto precio.
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Benigno: Se queda dentro de ella... para siempre.

Quedarse dentro de ella para siempre.

Y es gque, aunque no lo parezca, en "Hable con ella" también hay un monstruo
con dientes.




Y una metafora de ese monstruo es la pinza del pelo que Benigno sustrajo en
su dia de la habitacion de Alicia.

El peligro para Benigno esta en quedarse atrapado para siempre ahi: entre
esas cortinas que son, como dudarlo, las cortinas de la madre.

Madre de Benigno: Benigno, llevas ya media hora en la ventana.
Benigno: Ya voy mama.

Una madre en la que Benigno literalmente desaparece, por la que es engullido.

Como también sera engullido Alfredo por Amparo —en Amante menguante.

Una madre tremenda, con la que no se puede hablar

Claro que en el origen de esa diosa que es Amparo para Alfredo esta la madre.



Benigno: Y volvio al pueblo con su madre, con la que no se hablaba desde
hacia diez afios, porque era tremenda.

Una madre con la que Alfredo no se habla —con la que no se puede hablar-
porque es tremenda.

Esta es la casa.

cabe en un bolso.

Y tan tremenda es esa madre que Almoddévar no se atrevi6 a filmar esta escena
de Amante menguante que €l mismo se ha encargado de contar:

Cuando Alfredo mide s6lo unos cuantos centimetros se instala dentro de sus juguetes
y vive rodeado de sus fetiches juveniles. Entre las paginas de uno de sus libros
favoritos descubre una carta de su padre muerto; aungue va dirigida a él, Alfredo
nunca la recibié. En ella el padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su
madre y le advierte que si le ocurriera algo, su madre seria la responsable... La madre
intuye que Alfredo ha descubierto que ella maté al padre... Alfredo vive dentro de
su tren eléctrico del cual no quiere apearse por miedo a la madre... En un acceso de
furia la madre le persigue vagon por vagon.

Una madre, pues, que mata al padre.



Fotos a las que les falta la mitad

Para Benigno, antes de Alicia, también est4 ella, la madre.

En la que la figura del padre esta cortada, fuera de cuadro.

Y no es ésta la Unica pelicula de Almodovar en la que aparecen fotos a las que
les falta la mitad.

Lola (leyendo el diario de Esteban): Anoche mi mamé me ensefi6 una foto.
Faltaba la mitad. No quise decirselo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo.
Manuela: Sigue, sigue leyendo.

Lola: Esta mafana he revuelto en sus cajones y he descubierto un fajo de
fotos. A todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo.

Y Esteban supone bien.

Lo que falta aqui no es tanto la mitad como el tercero: el padre.

Su palabra.



Manuela: Hace diecisiete afios hice este mismo trayecto, pero al revés: de
Barcelona a Madrid. También venia huyendo, pero no estaba sola: traia a Esteban
dentro de mi. Entonces huia de su padre. Y ahora voy en su busca.

Se busca, pues, un padre.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

O lo que es lo mismo: su llamada. Esa que si recibio ella, la Virgen.

Un padre que hable con ella
Se busca a alguien capaz de hablar con ella.

"HABLE CON ELLA"




Manuela: Huma, ella es Agrado.
Agrado: Encantada, soy fan.
Huma: ¢ Qué tal?

Agrado: Huma, ta eres una diosa.

pueda hacer de ella ya no una diosa, sino una mujer capaz de concebir

La adoracién de los pastores (1650), de Murillo

Madre de Rosa: No me gusta que una extrafia me vea falsificando chagalles.
¢ Tan dificil es eso de entender?




Rosa: De todas formas, Manuela ya no es puta. Lo ha dejado.
Madre: ¢ Desde cuando la conoces?

Rosa: Desde esta mafiana.

Madre: Esta manana. Eres increible, Rosa.

Por muy increible que eso sea.
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