Oh-diosas y odiosas en la feminidad filmica del siglo XXI —Primeros apuntes para
una crénica de sucesos

A Mercedes Julia, in memoriam (Barcelona 1961-2015)

PRIMERO:

...”'toda narracion lo es de sucesos y de actos...no es lo mismo un suceso que un acto.
El primero sucede. Sin requerir voluntad de nadie, ni plan alguno en el que deba
inscribirse. El acto, en cambio, es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de un
determinado trayecto, inscrito en determinado programa de accion.”

1 GONZALEZ REQUENA, J. (2014): Melancolia en Trama y Fondo n° 36, Madrid,
p.33.

Las peliculas que aqui vamos a comentar son Perdida de David Fincher y Magical Girl
de Carlos Vermut, ambas de 2014,y en ellas, ya lo decimos literalmente, va a haber
muertes; en estas peliculas, permitanme la ironia, no hay quien viva; o mejor dicho: en
estos textos filmicos artisticos hay mas posibilidades de muerte que de vida. Y asi es: el
personaje de una mujer, central en el desarrollo de la accion del relato, es el
desencadenante de toda la tragedia en dos relatos postclasicos de esta centuria. Ambas
comparten una estructura como de cuento infantil, mas bien parddica pues, no en vano,
el origen de las protagonistas, son dos nifias, en el caso de Perdida, es la viva
encarnacion de un personaje literario famoso y reconocido, escrito por su madre... En el
de Magical Girl es la de una nifia enferma de leucemia que desea emular a una nifia
misteriosa del manga animado japonés popular, llamado como el titulo de la pelicula.
Las nifias son de cuento, pero la vida es de horror. O mas bien, en este caso la ficcion
narrativa, no les va a ayudar en nada en su vida, pero lamentablemente va a contribuir a
su perdicion. Pues ambas peliculas parecen ser mas el relato de una pesadilla que el de
un buen suefio alentado por un buen cuento.

Hay otras peliculas a observar como muestra en este estudio de la cosecha de 2014,
donde el personaje protagonista central de las peliculas es una mujer, como en No
corras vuela de la peruana Claudia Llosa; Ida del polaco Pavel Pavlizovski; la divina
adivina de la pelicula del inclito Woody Allen en A la palida luz de la luna, por poner
ejemplos recientes. Ademas de las consabidas obras de autores reconocidos y
plenamente estudiados por los colegas de TRAMA 'Y FONDO, como Von Trier;
Polanski; Almodovar; entre otros...

SEGUNDO:

En el centro del relato aparecen ambas mujeres desencadenando actos que provocan
tremendas consecuencias. Seguramente, en Perdida de Fincher, de manera tramposa y
si se me permite decir chapucera, casi sabemos lo que va a pasar. Quien maneja los
hilos de la trama y los demas son meros espectadores pasivos de la desgracia que se
cierne sobre los actores del drama, casi de manera grotesca.



En Magical Girl el relevo de la nifia lo toma una mujer, un personaje en tratamiento
psiquiatrico, y que también provocard muerte y destruccion. Barbara, una mujer
enferma que toma pastillas para dormir profundamente, pero a la que nadie da un relato,
una promesa (de Amor).Una mujer que entra en puertas donde habita el horror y el
dolor. Nifas perdidas en el doméstico bosque de tinieblas que parecen esperar, no ya a
un salvador, sino la llegada inevitable y voraz de los monstruos. Se les dan objetos para
tranquilizarlas pero paraddjicamente, eso no les calma.

Digéasmoslo ya: el punto critico, el de ignicidn, el de ebullicion que parece que planea
por los dos relatos, es el impedimento o la imposibilidad de estos personajes femeninos
de ser madres. Y esto las deja perdidas... En el centro del relato, solo hay locura y
desolacion. Literalmente. Y acaso no es ser madre o el nacimiento de una vida en el
cuerpo de una mujer, ¢un hecho magico...? De donde todos venimos. ¢Ese pudiera ser
el corazon del relato posclasico? Y también, que para ser madre, tiene que haber un
padre, y aqui estos estan desaparecidos, pasivos, quietos, parados...No, no es una orden
de atencion de un agente de la ley, es que literalmente el marido del personaje de
Perdida esta parado, no tiene trabajo y pasa sus horas caseras entre cervezas y tele-
deporte y encajado confortablemente en su casa-paraiso...

El padre de Magical Girl, evidentemente mas modesto, vive en un piso de barrio, es
profesor de letras en paro por los recortes de la crisis; la madre de la nifia ya no esta en
casa y €l cuida de su hija enferma. Y vende libros al peso que transporta en un carro de
la compra domeéstica; vende relatos, vende textos para comprarle un texto que su hija
desea —la famosa Magical Girl del titulo que nombra la pelicula. No parece gque esa sea
una buena decision o mejor dicho, un buen acto, ¢compasion mal entendida? Los deseos
de una nifia se convierten en mercancia banal y aparente. Pues esa decisién acarreara
toda una cadena de sucesos imprevistos que acabaran de manera tragica y también casi
grotesca. Pues el deseo magico de una nifia enferma se torna en un relato de dolor y
muerte y sin sentido. Tal vez acuciado por su inestabilidad econdmica y emocional,
pues no sabe cdmo compensar a su hija por el dolor que sufre por su enfermedad —una
leucemia. Y querer compensar objetualmente el dolor de una hija, provoca mas dolor.
Pues como dice la copla o el bolero: Ni se compra, ni se vende el carifio verdadero.
Pero para eso hay que saber darlo de ley. Aventuro a decir que lo que necesita la nifia
es que le cuenten un buen cuento. De verdad, de la buena. Pero ahi esta el discurso del
creador que da la vuelta a un final resolutivo y esperanzador.

Y en el caso del personaje interpretado por Jose Sacristan, profesor de matematicas, un
exconvicto y cuya pena de carcel tiene que ver con algo relacionado con Barbara: preso,
jubilado, parado, in-activo, pero el Gnico que al final terminara actuando, tal vez movido
por un extrafio sentido ético del deber...Pero, ;con quién? ;Con Barbara? Una mujer
literalmente herida con el espejo. Como en una especie de catarsis, desencadenando la
tragedia, las muertes y el fin del relato. Un ex profesor preso de su relato que pondré fin
a la pelicula con su confuso y peculiar estilo de impartir justicia, aniquilando al otro,



saldando cuentas, cual eficaz formula matematica o encajando las Ultimas piezas de un
puzzle a mayor gloria de una diosa furtiva y loca, pues aqui no hay paz para lo sagrado.

TERCERO:

Clara, y llanamente, en el cine postclasico no hay narrador, o mejor dicho, en
contraposicion o por comparacion, a un referente personal y subjetivo: el cine clasico de
Ford, pues en este reside el emblema del valor de pertenecer simbolicamente a un lazo
con el otro, familiar. Aqui no hay personajes rotundos que definen sus actos en
ensefianzas con valores nobles y honrados y de compasion por el otro. En el postclasico
no hay cadena simbolica y el relato se teje en un falso y por tanto endeble hilo que
provoca traicioén, mentira y muerte. Pero sobre todo exponen la angustia de los otros.
Tal vez porque el mundo de los deseos da un poco de miedo.

De profesores y maestros, a ¢princesas y diosas...? O también del puzzle del corazon al
puzzle para nifios de 0 a 6 afios —pensé gue se tardaba tanto tiempo y no tuve paciencia
para hacer ninguno en mi vida- y que en Magical Girl como en Perdida todo es
literalmente un rompecabezas.

Los personajes masculinos de estos dos relatos postclasicos filmicos parecen actuar
desorientados. O el desbarajuste que puede ser la vida de las personas en relacién a otra.
Al final nos quedan las miradas de nuestros recuerdos, el eco de la mirada, terrible, de la
nifia en Magical Girl, y nos evoca a lo que Rilke decia: que si la verdadera patria es la
infancia, estas nifias son apatridas.



