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Arqueología simbólica del matriarcalismo vasco: Las epifanías    

amalúricas en Vacas  y Tierra de Julio Medem 
 

  
 “Mari es la diosa total (Pantea): en su figura convergen (…) funciones que en otras 
mitologías aparecen dispersas o repartidas en diferentes genios y númenes. Esta diosa 
acaparadora es `omniparente´, en el doble sentido de que lo pare o engendra todo y de 
que todo lo enlaza e implica. La Biblia vasca debería comenzar con este prólogo: 
   En el principio era la Tierra 
   y la Tierra era Mari 
   y Mari era todas las cosas.” 
   

Andrés Ortiz-Osés, La Diosa Madre (Interpretación desde la mitología vasca) 
   
         Leire Ituarte 

1 Introducción 
 

Vacas (1992), primer largometraje del cineasta donostiarra Julio Medem, es un 

melodrama costumbrista ambientado en un remoto valle de la Euskal Herria rural que 

gira en torno a la rivalidad entre los Mendiluze y los Irigibel, dos familias vecinas 

enfrentadas en un duelo de hachas y violencia. A lo largo de un itinerario temporal que 

comprende tres generaciones sucesivas de las sagas familiares, el relato se construye 

sobre un recorrido histórico que comienza en las trincheras carlistas de 1875 y termina 

en 1936, con el inicio de la guerra civil española. Un contexto que sirve de escenario al 

núcleo melodramático del relato donde se irá dando rienda suelta a las pulsiones 

incestuosas, las pasiones adúlteras y la rivalidad interfamiliar que encarna el duelo de 

aizkolaris disputado por los dos patriarcas de la segunda generación de las sagas, Ignacio 

Irigibel y Juan Mendiluze. El pulso narrativo del relato fílmico transita así a caballo entre 

el itinerario histórico esbozado, a grandes rasgos, por los referidos episodios bélicos y 

una dimensión intrahistórica que ahonda en la pulsión melodramática de los personajes 

más apegados al enigmático bosque que delimita la frontera entre los caseríos de las dos 

familias rivales. La narrativa se estructura, de esta suerte, obedeciendo a una 

composición secuencial doble que dispone el relato en torno a cuatro secciones de corte 

intrahistórico encabezadas por sus respectivos titulares -“El aizkolari cobarde”, “Las 

hachas”, “El agujero encendido” y “Guerra en el bosque”- organizadas, a su vez, en 
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torno a cuatro subepígrafes que designan los periodos históricos que apuntalarán el relato 

en sus correspondientes coordenadas espacio-temporales -“Frente carlista. Bizkaia, 

1875“, “Gipuzkoa. Primavera 1905 “, “Diez años después “y “Verano de 1936“.  

La cronología marcadamente elíptica y la disposición circular de dichos episodios, 

que aparecen significativamente supeditados a la dimensión intrahistórica del relato, 

obedecen, según veremos, al desbordamiento narrativo de una cosmovisión mítica que 

estará ligada a la pulsión de los personajes más apegados al espacio enigmático del 

bosque: Peru, Cristina y el abuelo loco1. No por casualidad, esta cosmovisión aparece 

simbólicamente circunscrita a un espacio natural cuya presencia en el filme rebasa su 

mera representación como lugar fronterizo entre los caseríos de los Mendiluze y los 

Irigibel para configurarse como un hábitat marginal y trascendental en el que tendrán 

lugar los rituales que iniciarán a los niños en el universo mágico del abuelo . El bosque 

se presenta, de esta suerte, no sólo cómo lugar neutral entre las dos familias enfrentadas, 

esto es, como el punto de encuentro entre aquellos personajes que trasgreden las leyes 

de la rivalidad interfamiliar -refugio de la pasión adúltera entre Ignacio Irigibel y 

Catalina Mendiluze y del amor incestuoso entre los hermanastros Peru y Cristina- sino, 

sobre todo y fundamentalmente, como un espacio totémico2 donde los protagonistas 

rendirán culto a una deidad ancestral de signo matriarcal que encuentra en la mitología3 

vasca su referente más inmediato. Un reducto simbólico ligado a una cosmovisión 

primitiva naturalista, configurado como la morada misma de la diosa telúrica vasca 

Amalur, que tratará de sustraerse a la violencia patriarcal de la historia, las hachas y la 

guerra.     

 

                                                        
1 La incidencia de esa concepción circular del tiempo propia de las cosmovisiones arcaicas del mito se 
manifestará, además, en la recurrencia de las características fenotípicas de los distintos personajes de las 
tres generaciones de las sagas familiares encarnados por el mismo reparto de actores. 
2 Como señala Antonio Sanchez (1997: 150), el bosque de Vacas se erige así como el espacio pre-
“Simbólico” al que se relegan todas aquellas actividades que proscribe la cultura: “Catalina and Ignacio´s 
mutual desire (…) is relegated to a marginal cultural space, the woods. This sets up a symbolic division 
between Nature and Culture, desire and social convention in which the woods stand for a space outside 
society where established social values are redundant. This is a sphere inhabited by unconscious forces 
and desires; a non-rational `imaginary´ full of poisonous mushrooms, wild boars and magic tree trunks. 
This space rejected by a conventional society is `visible´ and `real´ only for children and outcasts like the 
granfather.”     
3 Como señala Andrés Ortiz-Osés (1996: 24): “Llamamos mito-logía a todo relato o discurso que trata 
precisamente de dar cuenta/cuento o relación de la implicación correspectiva de los contrarios a través 
de un lenguaje simbólico (…) textos que tratan de urdir la textura implicacional del cosmos a través de 
relatos simbólicos en los que se intenta mediar las contradicciones arquetípicas entre la vida y la muerte, 
el bien y el mal, el amor y el odio, lo masculino y lo femenino… ”.    
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Tierra (1996), el tercer largometraje del cineasta, es una fábula telúrica ambientada 

en una pequeña comarca vinícola azotada por una plaga de cochinilla que impregna el 

vino de la región de un fuerte regusto a tierra. La historia se presenta mayormente como 

proyección de la subjetividad desdoblada de Angel, un enigmático personaje mitad ángel 

mitad hombre proveniente de la oscuridad del cosmos que, literalmente, aterriza sobre la 

comarca pertrechado de un aparatoso equipo para la fumigación de los campos con el 

pretexto de erradicar la misteriosa plaga. Una vez en Tierra, el protagonista, a duras 

penas conseguirá lidiar con los conflictos mundanos de la vida cotidiana del pueblo al 

tener que debatirse entre dos mujeres antagónicas, Ángela, caracterizada como el alter 

ego femenino de su yo más angelical y Mari el objeto del deseo de su yo más carnal y 

terrenal.       

El relato comienza, precisamente, con el asombroso aterrizaje del protagonista 

sobre el paisaje incierto de la comarca que, como ha señalado Paul Julian Smith (2000: 

148), condensará su progresiva representación como planeta, territorio y enigma telúrico: 

“Set in an unidentified landscape whose Martian redness is enigmatically interspersed 

with Basque toponymics  (...) the eponymous `earth´ can be read as soil, territory or 

planet.”. La enigmática puesta en escena inicial del paisaje, cuyo protagonismo será 

equiparable al del propio personaje central, como “Una isla diminuta a la altura de tus 

ojos” perdida en medio del inescrutable cosmos y atravesada por un conjunto de 

“agujeros de misterio” obedece, según trataremos de demostrar, a un "retorno de lo 

reprimido" de idéntica cosmovisión telúrica.     

 

2 Signos del matriarcalismo vasco 
 

2.1 La cosmovisión del bosque  

 

Para rastrear los signos amalúricos en la disposición narrativa y la mise en scène de 

los documentos fílmicos que aquí nos ocupan hemos recurrido a los principales 

postulados teóricos de Andrés Ortiz Osés, un pensador cuyo acercamiento hermenéutico 

a la mitología vasca se funda en la reivindicación de una cosmovisión matriarcalista-

naturalista (cuasi-panteísta) primigenia fundada en el culto al arquetipo4 ancestral de la 

                                                        
4 El autor (Ortiz-Osés, 1988: 65-66) acuña el concepto de arquetipo como “una constelación de símbolos 
típicos que encuentran su relato en el mito” y el símbolo como “condensación de energía psíquica”. 
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diosa telúrica vasca Amalur, personificada en el numen Mari. Cosmovisión que, según 

este autor habría precedido al asentamiento de la cultura patriarcalista-racionalista 

indoeuropea , de base pastoril, solar y ganadera, introducida en nuestro territorio durante 

la invasión  indogermana que se precipita sobre Europa en el Neolítico (Ortiz-Osés, 

1988: 67)5. En opinión de Ortiz Osés, el asentamiento de dicha cultura sobre el sustrato 

amalúrico primigenio vasco, de base agrícola y matriarcal6, no habría supuesto, en 

ningún caso, la erradicación definitiva de una cosmovisión naturalista fundada en: 

“…el totemismo cripto-matriarcal que (…) enraíza el carácter 

primigenio de la mentalidad vasca, caracterizándola como el 

reagrupamiento comunal y mágico `por participación mística´ en un 

mismo espíritu, emblema, símbolo o tótem: la energía femenina (…) El 

naturalismo vasco significa (…) una inmersión de todas nuestras 

realidades  o idealidades en el submundo de la naturaleza entendida 

como `physis´ emergente (...) como movimiento, como desplazamiento y 

condensación, metamorfosis (...) `naturalismo femenino´ o envolvente, 

puesto que pone en comunicación todo con todo, comunicación 

posibilitada por misteriosos flujos y reflujos, que (...) son coordinados 

por la vieja `dea mater Andra Mari´.” (Ortiz-Osés, 1988: 46-48) 

 

La mitología vasca hunde así sus raíces en una cosmovisión telúrica pre-

indoeuropea y pre-patriarcal, que se retrotraería a un paleolítico  presidido por la diosa 

madre Mari, el arquetipo en cuya urdimbre simbólica habrían ido entretejiéndose, a 

posteriori, otros elementos simbólicos propiamente indoeuropeos   (Ortiz-Osés, 1996: 

15). Así, señala el autor (Ortiz-Osés, 1988: 56):  

                                                                                                                                                                   
Símbolos y arquetipos constituirían, “condensados a su vez en mitos, el lenguaje inconsciente de la 
Humanidad”. 
5 “Creemos que la mitología vasca no puede reducirse a este ámbito de patriarcalización indogermana 
sino que, por encima y debajo de tales mitos solar-racionalistas, se descubre toda una veta autóctona 
anterior pre-indoeuropea de inequívoco signo matriarcal-naturalista: a este signo corresponde muy 
especialmente el ciclo originario de Mari –la Gran Diosa Vasca- así como cierto trasfondo mitológico 
telúrico-lunar.”(Ortiz-Osés, 1988: 67). 

El autor impugna en este sentido la teoría del padre Barandiarán sobre el totemismo patriarcal de 
la cultura paleolítica vasca para postular por un totemismo criptomatriarcal que se remonta al Paleolítico: 
“creemos que aquí hay que inscribir el trasfondo arquetípico de la mitología vasca: en este contexto de un 
Paleolítico dominado por la Gran Madre” (Ortiz-Osés, 1988: 73). 

Para una posible periodización del anclaje temporal de la mitología vasca véase su obra La Diosa 
Madre (Interpretación desde la mitología vasca), pp. 114-115. citado en la bibliografía. 
6 El paso del naturalismo matriarcal al culturalismo patriarcal habría marcado también la transición de la 
temporalidad cíclica propia de las culturas matriarcales primitivas a la actual concepción rectilínea y 
cronológica del tiempo que caracteriza a las cosmogonías patriarcales (Ortiz-Osés, 1988: 33). 
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“la mitología vasca ha de ser contextualizada sobre el principio 

fundamental de la originaria divinización de `ama lur´ como 

naturaleza terrácea, divinización terrácea que encuentra su 

personificación en la vieja diosa madre Mari –numen máximo que 

nuestros sesudos patriarcalistas no han podido esconder ni reprimir-, 

la cual a su vez ofrece el  simbolismo lunar (…) así como, finalmente, 

el de las aguas, simas, subterráneos y cuevas.” 

 

Esta urdimbre mitológica constituye, según trataremos de demostrar en las páginas 

que siguen, un background especialmente relevante para la lectura de los textos fílmicos 

que aquí nos ocupan.  

Anunciábamos en nuestra introducción que en el caso de Vacas, los vestigios de la 

divinidad telúrica vasca comparecen, sobre todo, en la enigmática mise en scène del 

espacio natural del bosque configurado como representación simbólica de un hábitat 

mágico y trascendental, un espacio palpitante, desbordante de sexualidad femenina y 

gobernado por fuerzas ocultas. Como condensación simbólica de una cosmovisión 

ancestral de signo matriarcal, este espacio se organiza en torno a una constelación de 

leitmotivs fundamentales, un conjunto de enigmas recurrentes codificados como signos 

de un naturalismo femenino que rinde culto a la divinización de la propia madre tierra 

Amalur, concebida como “placenta cósmica”, centro, origen y receptáculo final de toda 

forma de vida y cuya energía fertilizadora se propaga al reino animal, vegetal y mineral 

manifestándose en las diversas epifanías zoomórficas, vegetales y geológicas que la 

personifican7. 

El jabalí, sin ir más lejos, adquiere en el filme una presencia tan efímera como 

relevante por tratarse de uno de los avatares zoomórficos de Mari más asociados con la 

fecundidad del inframundo telúrico8. No por casualidad, su aparición estará 

exclusivamente ligada a la imaginación del abuelo, el único personaje que mantiene la 

creencia de que los jabalíes aún habitan el bosque por mucho que  su nieta trate de 
                                                        
7 Ortiz-Osés (1996, 71) puntualiza a este respecto que “Tanto en el caso de Mari, como en el de otras 
divinidades telúricas preindoeuropeas, deberíamos hablar de reencarnaciones, ya que primero la Diosa 
encarna a la Tierra y, posteriormente, se reencarna en diferentes realidades a modo de hierofanías o 
epifanías sagradas”. 
8 “The pig, as the animal of astonishing fecundity seemes exceedingly appropriate for the theriomorphic 
representation of the fertility spirit; on the other hand it may easily be brought into close connection with 
the inhabitants of the underworld because it likes to root in the ground with its snout.”  

La fuente pertenece a Jan de Vries, Contributions to the study of Othin specially in his relation to 
agricultural practices in modern popular lore. En: Lanceros, Patxi (2001). El destino de los dioses 
(Interpretación de la mitología nórdica). Madrid: Trotta, p. 36 
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hacerle comprender que hace ya muchos años que nadie ha visto uno. Esto es debido al 

hecho de que el abuelo se presenta en el relato como el personaje más apegado al 

universo telúrico de Mari precisamente por su condición de guardián del bosque –

Basajaun-, un personaje que en la mitología vasca se presenta como “el primer héroe 

cultivador naturalista, el ecólogo por excelencia que se encuentra en la órbita del 

numen Mari, cuya Naturaleza cuida y cultiva (Ortiz-Osés, 1996: 98)9. 

Significativamente, el relato asociará esta vinculación con la propia condición de paria 

del “aizkolari cobarde”10 quien tras su renuncia a la violencia patriarcal de las hachas y 

de la guerra quedará relegado a un espacio que el relato fílmico codifica como un hábitat 

marginal eminentemente femenino. Aunque dicha renuncia en ningún caso se presente 

como un acto de cobardía, tal y como pretende su hijo Ignacio, sino como repulsa de los 

valores de la violencia patriarcal que le valdrá la exclusión del sistema cultural 

dominante11. Sólo como augurio de la inminente muerte del abuelo, Cristina, depositaria 

ya de su legado mágico, conseguirá ver en un bosque vecino al codiciado animal antes 

de que su caída en la trampa ratifique la muerte del anciano. Curiosamente este animal 

totémico comparecerá por primera vez en el filme a modo de esbozo pictórico cuando en 

uno de sus recurrentes cuadros el abuelo perfila sobre el hocico de una de sus vacas al 

óleo los cuernos de un jabalí. Un detalle gestual que revelará su filiación con el que es, 

sin duda, el avatar amalúrico más representativo del filme, la vaca.  

La enigmática presencia del animal que da título al filme, en efecto, apunta a otra 

de las manifestaciones más representativas de Amalur. “Recordemos que la vaca -señala 

Ortiz-Osés (1988: 94)- es una de las epifanías de Mari, y que la vaca es asimismo 

considerada, junto a otros animales, el `espíritu femenino de su cueva´”. Resulta 

significativo que las numerosas escenas que a lo largo del filme se recrean en la 

presencia, tan recurrente como enigmática, de este animal sagrado incidan también en su 

                                                        
9 La destreza de Manuel Irigibel con el hacha es atribuible, además, a que como señor del campo, el 
Basajaun es  nada menos que la figura mitológica más apegada a los deportes rurales vascos:“En ese 
trasfondo naturalista de los Señores del bosque y sus trabajos campestres hay que ubicar los juegos 
vascos y sus modos de sublimar y ritualizar las  faenas del campo” (Ortiz-Osés, 1996: 98)   
10 Manuel Irigibel, el primer vástago de una de las familias rivales, aparece caracterizado al comienzo del 
filme como un personaje incapacitado para la guerra. Un campeón en el deporte rural de corte de troncos 
que en plena trinchera carlista se mostrará incapaz de empuñar un rifle. El protagonista logrará salvar su 
vida precisamente gracias a su supuesta cobardía al hacerse pasar por muerto cubriéndose con la sangre 
del hijo, fallecido en combate, del caserío rival. 
11 Ni que decir tiene que el relato establece una clara analogía entre el duelo de aizkolaris y el conflicto 
bélico. El recorrido de Manuel Irigibel junto a su nieta Cristina a lo largo de la hilera de troncos 
despedazados tras el combate de hachas entre Juan e Ignacio asocia  el destrozo con la barbarie bélica de 
las trincheras carlistas tal y como sugieren las palabras antibelicistas del abuelo: “¿y toda esta destrucción 
para qué?”.  
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representación como testigo ocular y mudo de la historia. Así lo atestiguan, además de la 

obvia proliferación de primerísimos planos del ojo del animal –encarnado en la 

Txargorri, la Pupille y la Blanca, a lo largo de las tres generaciones de las sagas que 

componen el relato-, algunas escenas tan representativas como aquélla en la que el 

simbólico ojo testimonial (Figura 1) se moviliza, precisamente, como motivo del salto 

temporal que nos transportará desde el joven Irigibel, malherido en el bosque tras 

escapar de la trinchera frente al sagrado animal (Figura 2), hasta el anciano Manuel, 30 

años después, junto al caserío familiar (Figura 3). No por casualidad, la vaca de la 

segunda generación de los Irigibel será bautizada precisamente con el nombre de Pupille  

-versión eusquerizada de “pupila”-, en alusión a la representación metonímica del animal 

como testigo trascendental de los avatares históricos.  

La correlación simbólica entre la mirada auspiciadora y omnisciente de la vaca y el 

ojo testimonial de la cámara fotográfica del abuelo apunta en la misma dirección. Así lo 

ratifica aquella escena en la que asomándose al interior del ojo de la Pupille preñada, la 

mirada privilegiada del viejo Manuel nos introduce en la oscura caverna interior del 

animal mágico (Figura 4), mediante un sugestivo plano-contraplano que, a través de un 

caché circular que funciona como símil de la mirada del artilugio fotográfico (Figura 5), 

devolverá la mirada al anciano, desde las oscuras y palpitantes entrañas del animal 

totémico, antes de que la oscuridad del espíritu femenino de su cueva se funda con un 

plano general del paisaje del valle al amanecer (Figura 6). Una imagen, tan fugaz como 

sugerente, que asociará la preñez del animal con el acto cosmogónico de la creación del 

mundo. 

El tributo que el filme rinde al género documental también contribuye a reforzar 

esta idea. Dicho tributo se hace patente en la relevancia de aquellas escenas iniciáticas en 

las que los niños, partícipes de su particular ritual de comunión panteísta con la 

naturaleza, exploran los secretos de la fauna diminuta del bosque a través del visor de la 

cámara fotográfica y guiados por las palabras chamánicas del abuelo: “Esto es muy 

importante. Es importantísimo. Nunca olvidéis esto”12. Por no hablar de las recurrentes 

tomas documentales de las vacas, a menudo acompañadas por un zumbido de moscas 

que intensifica el hiperrealismo de las imágenes, o la propia recreación costumbrista del 

ambiente rural autóctono, la morosidad rítmica de muchos de los planos que evocan el 

                                                        
12 Resulta bastante elocuente, en este sentido, que finalmente Peru, trasgrediendo la tradición patrilineal 
del oficio de leñador y siguiendo el espíritu antibelicista del abuelo, termine convirtiéndose en reportero 
de guerra.   
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paisaje tradicional vasco, así como las escenas que registran la competición y los 

entrenamientos de los aizkolaris, que constituyen, en su conjunto, un sonoro homenaje a 

algunos de los filmes más reconocibles de la cinematografía vasca inspirada en el 

género13.     

La mirada trascendental del animal sagrado, sin embargo, rebasará su condición de 

ojo testimonial de la historia pues más allá de su identificación con el visor de la cámara 

fotográfica y la vetusta memoria del abuelo loco, el ojo de la Pupille enlaza, en última 

instancia, con la mirada divina de una cosmovisión mítica ancestral que trasciende los 

avatares históricos. Así lo atestigua otra de las rimas visuales más reveladoras del filme: 

la foto de familia en el caserío de los Irigibel capturada por el ojo de la cámara 

fotográfica se funde (Figura 7), al cierre del obturador, con un primer plano de la mirada 

omnisciente del ojo lunar (Figura 8) que enlaza, mediante un nuevo fundido, con la 

captura de la muerte tras la cópula del macho de la mantis religiosa enmarcada por el 

caché fotográfico (Figura 9). Un cambio de plano nos mostrará a otro de los sujetos de 

tan escrutadora mirada: tras el visor de la cámara, Peru, sucesor del abuelo, junto a éste, 

Cristina y la Pupille (Figura 10). Las palabras chamánicas del anciano "Esto es muy 

importante. Esto es muy importante. Fijaos bien. Es importantísimo. Es importantísimo 

(...) Nunca olvidéis esto" irán acompasando las imágenes sucesivas, siempre tras el caché 

circular del ojo fotográfico y en primer plano, del lagarto arrastrando a un caracol inerte 

(Figura 11), del escarabajo con una muda de culebra (Figura 12), del gusano reptando 

sobre las setas venenosas (Figura 13). La incesante actividad de la fauna diminuta del 

bosque, sus ciclos de vida y muerte, son, en suma, captados a ras de tierra bajo la mirada 

panóptica divina por mediación del artilugio fotográfico. 

 Aquí resulta pertinente recordar que “En la mitología vasca, como en toda 

mitología matriarcal, el culto a la luna está asociado con el culto a la Gran Diosa, ya 

que la luna no es sólo el astro de la noche, sino que se asocia a la fertilidad-fecundidad, 

a la menstruación.” (Ortiz-Osés, 1988: 75). En el pensamiento popular vasco, la luna es, 

por tanto, telúrica y “doblemente femenina, representando la ley del devenir cíclico entre 

la vida (…) y la muerte” (Ortiz-Osés, 1996: 56). El influjo fertilizante del astro lunar 

sobre el bosque14, tal y como sugiere esta reveladora secuencia de imágenes, será 

                                                        
13 No debemos olvidar que en el imaginario estilístico de Vacas resuenan filmes como El mayorazgo de 
Basterreche (1928) de los hermanos Azcona, Ama-Lur (1968) de Fernando Larruquert y Nestor 
Basterrechea y Tasio (1984) de Montxo Armendáriz. 
14 El influjo fertilizante del astro lunar se hará especialmente explícito en las connotaciones sexuales del 
helechal del bosque, configurado como escenario de la iniciación sexual de los niños, de la cópula -a la 
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indisociable, por tanto, de la pulsión de muerte del propio hábitat natural pues la madre 

tierra sincretiza, a todos los efectos, tanto el origen como el final de la vida, el encuentro 

entre el Eros y el Tánatos (Ortiz-Osés, 1988: 83). 

Este sincretismo se hará especialmente explícito en el último de los leitmotivs  

amalúricos que articulan la constelación simbólica del bosque de Vacas: el agujero 

encendido del bosque que los protagonistas mantienen activo mediante las ofrendas de 

animales muertos, como los restos de la Pupille sacrificada, con que rinden tributo a la 

diosa telúrica vasca (Figura 14). El agujero encendido representa así, a todos los efectos, 

la vertiente del numen más asociada con el Thanatos tal y como atestiguan las palabras 

del abuelo que sentado junto a los restos del viejo roble encendido anunciará la 

inminencia de su muerte y la de la Pupille: “¿Abuelo qué hay al otro lado del agujero? 

(…) aquí sólo estoy yo. Dentro de poco me acompañará la Pupille”. La simbología del 

agujero encendido en el filme, nos remite, fundamentalmente, al totemismo del árbol -

especialmente el roble-, como manifestación vegetal pero también geológica del numen 

amalúrico en la medida en que los restos de su vetusto tronco hueco se hunden en una 

sima que se abre hacia las profundidades de la tierra a través de los orificios, simas y 

cavernas terráceas (Barandiaran, 1996: 104) que conectan el interior subterráneo de su 

morada con el exterior. Se trata, en definitiva, de un motivo simbólico que, en 

consonancia con el pensamiento de Ortiz Osés (1988: 78), reivindica el origen 

matriarcalista primigenio del culto totémico al árbol:  

“Creemos hoy suficientemente comprobado que los árboles, en general, y el 

roble en particular, no son originariamente símbolos fálico-patriarcales, 

sino matriarcal-vegetales: es la Diosa Vasca Mari la que se metamorfosea 

en figura de árbol. (...) el árbol y la Diosa Madre están unidos por la 

noción de fecundidad, y es sólo posteriormente cuando se realiza el paso 

del árbol femenino al árbol masculino.”. 

 

Esta última comparecencia simbólica del numen representará también la versión 

más abyecta y terrorífica  de la sexualidad de Mari encarnada aquí en un tótem femenino 

                                                                                                                                                                   
luz de la luna- de Cristina y el hijo de Ilegorri y del encuentro sexual entre Catalina e Ignacio en el que 
será engendrado Peru.  
 Sobre las connotaciones sexuales de este escenario del bosque ha declarado el propio Medem que: 
“Ese universo húmedo y vivo que hay bajo los helechos, que corre bajo la superficie del bosque aunque no 
se vea, remite al mundo del sexo. Esos pequeños rincones de musgo y de rocas me parecían mágicos y 
enigmáticos. Recuerdo que, para mí, durante mucho tiempo la imagen del sexo tuvo algo que ver con todo 
eso.” (Heredero, 1997: 571) 
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que condensa la voracidad de la divinidad telúrica con la propia imaginería matriarcal y 

sus reminiscencias intrauterinas obedeciendo a la tradicional representación de la 

sexualidad femenina como carencia, agujero, vacío (Figura 15). Ortiz-Osés (1988: 85) 

recuerda que en la mitología vasca “`el agujero femenino´ del mundo está connotado por 

las grutas, cavernas, simas, subterráneos, oquedades, en que habita el numen máximo 

Mari”  y que la ambivalencia del arquetipo matriarcal en el inconsciente colectivo vasco 

a menudo hace que éste se manifieste como figura monstruosa asociada con la voracidad 

sexual femenina (Ortiz-Osés, 1988: 79). Aquí, la manifestación de lo abyecto-femenino, 

en tanto que representación del cuerpo redivivo de la madre arcaica, se recrea, como es 

habitual, en la reproducción de aquellos escenarios que atañen al imaginario de la 

castración femenina15. El abuelo loco mutilará así en vida a la vieja Pupille enferma–

cuyo sacrificio ya había augurado al pintarla sin pezuñas- como tributo a la voracidad de 

la diosa ancestral, antes de arrojar sus restos al interior del viejo roble. Un rito sacrificial 

que, según Ortiz-Osés (1996: 90), se identifica, ya dentro de la tradición judeo-cristiana, 

como ofrenda a “la hechicera Madre, a la que los primeros señores de Vizcaya ofrendan 

entrañas de vaca (el animal identificador de Mari)”. Esta puesta en escena causará en el 

pequeño Peru una profunda impresión al pensar que las entrañas y vísceras de la Pupille 

esparcidas junto al viejo tronco corresponden a los restos del cuerpo de su madre muerta 

a manos de Juan. Significativamente su tío lo introducirá en la boca del agujero para 

aterrorizarle con la idea de que su madre, en efecto, yace en su interior con las palabras: 

“Quieres ver a tu madre?” (Figura16). El mortífero poder fagocitador de la madre 

telúrica volverá a comparecer finalmente en la escena que clausura el relato para devorar 

a los últimos vástagos y supervivientes de la ficción, Peru y Cristina quienes, a lomos de 

un caballo con provisiones, abandonarán el bosque para adentrarse en un fuera de campo 

que los conducirá para siempre a las oscuras profundidades del agujero mediante un 

travelling de acercamiento al interior del viejo roble acompañado de las palabras de 

Cristina en off -“Ya estamos llegando”- que preceden al fundido a negro. 

 

 

 

 

                                                        
15 Para una revisión del ideologema de lo abyecto femenino es de obligada consulta: Kristeva, Julia (2004). 
Poderes de la perversión. México D.F &Buenos Aires: Siglo XXI Editores.  
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2.2 "El retorno de lo reprimido" en el paisaje telúrico de la comarca 

 

Tierra procede de otra imagen inquietante de la oscuridad. El filme comienza con 

una sugerente escena que relata el aterrizaje de Ángel sobre la comarca mediante un 

sorprendente recorrido aéreo que sigue la trayectoria de su viaje desde lo más vasto a lo 

más diminuto, desde la insondable oscuridad del cosmos, pasando por el mar de nubes 

atmosférico y una panorámica cenital del territorio seguida de un travelling frenético que 

enlaza abruptamente con un plano subterráneo de la cochinilla. A continuación el 

estallido de una intensa tormenta desata un aguacero que riega los viñedos y maizales, un 

rayo cae con estrépito sobre un árbol solitario que estalla en medio de la llanura y el 

rótulo Tierra aparece en pantalla. Pronto descubriremos que el rayo habrá fulminado 

también al pastor Ulloa y a algunos de sus corderos que se encontraban pastando en las 

inmediaciones.  

Todos los elementos de la puesta en escena conducen aquí a la representación del 

acto cosmogónico de la creación del “mundo” encarnado en el paisaje telúrico de la 

comarca -“Una isla diminuta a la altura de tus ojos pero aún atravesada por agujeros de 

misterio”- y a la presentación del personaje principal como encarnación antropomórfica 

de Urtzi, una divinidad celeste de la mitología vasca a quien le eran atribuidos los 

fenómenos meteorológicos de la tormenta, el rayo, el trueno, el relámpago y el pedrisco 

(Barandiaran, 1996: 134-135)16. Así lo ratificarán posteriormente algunos guiños 

narrativos reseñables como el rótulo corporativo de la empresa fumigadora del 

protagonista –que toma prestado el nombre del dios pagano- o la propia muerte del pastor 

y sus corderos que, a la llegada de Ángel a la tierra, serán literalmente fulminados por el 

rayo divino . Un fenómeno que se repetirá más tarde con la muerte de Patricio a manos de 

otro rayo providencial tras la declaración de intenciones de Ángel: "No. No pienso 

abandonar este mundo dejando vivo a ese animal".  

A esta introducción del protagonista como epifanía antropomórfica de Urtzi pronto 

se irán sumando otra serie de indicios de un “retorno de lo reprimido” de la cosmogonía 

pagana ancestral vasca que, como sugiere la simbólica muerte del pastor y sus corderos a 

manos del dios pagano, aquí se manifiesta, a todos los efectos, como síntoma de una 

nueva insurgencia cultural del matriarcalismo: “amenazado y saqueado por el 

                                                        
16 Como refiere el padre Barandiaran (1996: 134-135)  el origen de esta divinidad celeste es indoeuropeo. 
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patriarcalismo pero, al mismo tiempo, insurgente frente a él: es la vuelta-venganza de lo 

oprimido y reprimido por la posterior estructura patriarcal de la vida, que se inicia en la 

hipotética` invasión´  indoeuropea del neolítico, en el proceso de cristianización y, 

finalmente, de industrialización.” (Ortiz-Osés,1988: 99). 

 Como signo primordial de dicha insurgencia cabe destacar, fundamentalmente, la 

desbordante presencia del paisaje17 cuya relevancia dramatúrgica trasciende, de nuevo, su 

función como mero escenario para el desarrollo de la acción dramática. Su puesta en 

escena obedece, también aquí, a una representación simbólica del espacio natural 

entendido como un hábitat trascendental atravesado por un conjunto de enigmas o -

agujeros de misterio-. Un conjunto de síntomas de signo femenino que se irán 

somatizando en la tierra configurada, de nuevo, como encarnación de un cuerpo telúrico 

matriarcal (Amalur) 18, esto es, como elemento primario de sacralidad telúrica, mediante 

la puesta en escena de una serie de leitmotivs fundamentales: el misterio subterráneo de la 

plaga de la cochinilla que impregna el vino de la región de un inequívoco regusto a tierra 

y su asociación subliminal con el influjo de la desbordante sexualidad de Mari, el 

personaje femenino que, no por casualidad, recibe el nombre propio del numen 

amalúrico19 pero también su vinculación con las incursiones nocturnas de los jabalíes que 

al anochecer bajan al valle o con la presencia del astro lunar (Figura 17) que preside sus 

encuentros sexuales nocturnos con sus amantes. 

 Esta red de fenómenos sintomáticos que vinculan la representación telúrica del 

paisaje con la caracterización sexual de Mari apunta, claro está, a la naturaleza numinosa 

del personaje como encarnación antropomórfica de la Tierra “que se metamorfosea en 

todo y ese todo es precisamente Mari que, a su vez, se transfigura en todo lo terrestre” 

(Ortiz-Osés, 1996: 72). Resulta elocuente, en este sentido, el hecho de que el pastor 

Ulloa, postrado por el rayo divino de Urtzi, le confiese a Ángel en su lecho de muerte que 

en su viaje al más allá ha visto a Mari mirándole desde su moto, y que ella es quien le ha 

enviado el rayo y ha traído consigo la plaga de la cochinilla. Ángel se lo hará saber en el 
                                                        
17 Sobre el protagonismo del paisaje en el filme ha declarado el propio Medem: “…necesitaba que todo el 
hechizo de las imágenes estuviera en la tierra  (…) que los personajes aparecieran rodeados del entorno, 
que éste tuviera una presencia determinante  y, para ello, he jugado a fondo con los encuadres (…) con 
profundidades de campo muy cortitas” (Heredero, 1997: 582) 
18 No olvidemos que “En la  mitología vasca la Tierra aparece como el gran receptáculo de todas las 
cosas: ámbito de la fuerza de la vida y morada de almas, espíritus y númenes (…) su interior alberga la 
energía telúrica naturalista como un tesoro mágico que incluye el reino vegetal y arriba al animal” 
(Ortiz-Osés, 1996: 45).  
19 El nombre propio del personaje, en efecto, no es arbitrario. Según declaraciones del propio Medem el 
germen del personaje procedía de un viejo guión escrito en 1988 titulado Mari en la tierra, inspirado, 
precisamente, en la leyenda de la Dama del Amboto (Heredero, 1997: 579).  
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transcurso de una conversación en casa de su hermano:"El pastor Ulloa me dijo que tú le 

habías mandado el rayo (...) también me dijo que la cochinilla estaba aquí por tu culpa, 

que tienes un olor que atrae a los animales"; A lo que ella le responderá jocosamente:" 

Sobre todo a los jabalís que son un coñazo".    

  La aparición de Mari ante el pastor, plácidamente tumbado sobre el regazo de la 

tierra en el umbral de su muerte, apunta, claro está, a la naturaleza implicadora del numen 

en el que, como señala Ortiz-Osés (1996: 83), “la vida dice muerte y la muerte vida”. 

Pues en esta cosmovisión matriarcalista morir supone el regreso al útero materno. De ahí 

que Ángel no se canse de quitarle hierro al asunto: “¿Lo ves? La muerte no es nada”. La 

revelación del pastor resulta, en efecto, enormemente esclarecedora por lo que respecta a 

la representación  de Mari como encarnación antropomórfica de la divinidad matriarcal 

vasca y artífice última, por tanto, de la tempestad y el rayo pues como puntualiza Ortiz-

Osés (1996: 49) “Desde la cosmovisión vasca, el mundo subterráneo ofrece la sacralidad 

o numinosidad básica (…) de la que es como un reflejo o refracción la santidad celeste 

(…) Lo celeste refracta así lo terrestre, ya que luz y sombra, tormentas y rayos, sol y luna 

proceden de la Tierra Madre y a ella retornan cíclicamente para su regeneración”20. El 

personaje de Mari comparece así como representación de una divinidad edípica femenina 

que somete a sus designios a “los diosecillos inseminadores de la Diosa, los cuales 

testimonian la compresencia del principio patriarcal-masculino si bien subordinado y, en 

consecuencia, debilitado” (Ortiz Osés, 1996: 36), obedeciendo a una disposición 

jerárquica que relegaría a sus epifanías masculinas (Ortiz Osés, 1988: 69) a una posición 

orbital y subordinada en torno a la gran madre telúrica. En este sentido resultan tan 

ilustrativas como jocosas aquellas imágenes de Ángel junto a su equipo de trabajadores 

enfundados en unos aparatosos uniformes blancos y pertrechados con un tubo inyector 

acoplado a una larga manguera que penetra en la tierra para rociar los campos con el gas 

letal (Figura 18).    

La voracidad de la diosa ancestral tomará cuerpo en el relato, más allá de en la 

exacerbada sexualidad del personaje de Mari, en el propio paisaje telúrico de la comarca 

y sus enigmas obedeciendo a una estrategia de fetichización topográfica del cuerpo  

femenino que recurre a la codificación sintomática de la feminidad como el enigma u 

                                                        
20 También es pertinente recordar aquí la naturaleza “temperamental” del numen que, desde sus antros, 
acostumbra a castigar las ofensas fraguando tempestades, enviando tormentas y rayos (Ortiz-Osés, 1996: 
75, 78). 
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oscuro continente freudiano21. No por casualidad, la asociación del personaje con la tierra 

y sus cavidades también está implícita en otro de sus hábitats más representativos: el 

oscuro y húmedo rincón del bar del pueblo, donde la sensual joven se reúne para jugar al 

billar con sus respectivos amantes Patricio y Manuel y donde se le insinúa a Ángel, que 

aquí se presenta como un espacio de reminiscencias intrauterinas con forma de sima 

subterránea (Figura 19): “el espaciotiempo propio de Mari está en las regiones profundas 

de la Tierra, cuya comunicación con el exterior o superficie se realiza a través de cuevas, 

simas, oquedades y antros.” (Ortiz-Osés, 1996: 70).  La caracterización del personaje de 

Mari se presenta así, a todos los efectos, como una versión tan obscena como jocosa del 

fetichismo de la femme fatale clásica en tanto que arquetipo cinematográfico dotado de 

una fachada seductora diseñada, precisamente, para reparar la amenaza siempre latente de 

la sexualidad femenina y sus horrores concomitantes22. Pues, como es habitual en el cine,  

(Laura Mulvey, 1996: 63): “To ward off castration anxiety, the female body’s topography 

presents a façade of fascination that distracts the male psyche from the wound concealed 

beneath, creating an inside and outside of binary opposition”. En Tierra esta estrategia 

fetichista se hace especialmente notable, claro está,  en la vertiente más andrógina del 

personaje femenino  en consonancia con la bisexualidad y androginia sagrada del propio 

numen mitológico cuyas connotaciones fálico-femeninas no han pasado desapercibidas 

(Ortiz-Osés, 1996: 84). Así, la voracidad sexual de Mari, codificada como un exceso de 

feminidad siempre amenazador, será contrarrestada por sus atributos más masculinos: 

enfundada en una vestimenta de cuero negro con look de motero (Figura 20) la joven, 

dotada de una mirada inquisitiva y seductora, presentará un claro liderazgo “masculino” 

en los rituales sexuales con sus amantes.  

Es preciso puntualizar, no obstante, que la inscripción de la mirada femenina en el 

relato resulta cuando menos reveladora. En la medida en que la escopofilia, en tanto que 

recurso inherente a la dialéctica de género del discurso cinematográfico, está relacionada 

con el privilegio masculino de la reificación sexual23 la mirada seductora y  omnisciente 

del personaje femenino trasgrede el régimen cinematográfico tradicional de la mirada 

como bien ilustra aquella escena en la que la joven, presumiendo de sus dotes de 
                                                        
21 Véase al respecto Freud, Sigmund (1932).La feminidad. En: Obras Completas, Vol II, Biblioteca Nueva 
de Madrid, 1967, pp.931-943. 
22 Como es sabido en la teoría psicoanalítica el fetiche representa, literalmente, el sustituto simbólico del 
falo materno que vendría a reparar la ansiedad de castración femenina. Véase al respecto, Freud, Sigmund 
(1927). Fetichismo. En: Obras Completas, Vol III, Biblioteca Nueva de Madrid, 1967, pp.505-510. 
23 De sobra está recordar que en la cultura patriarcal, en general y en el cine en particular, "la investidura 
de la mirada no goza del mismo privilegio en los hombres que en las mujeres", puesto que "Más que el 
resto de los sentidos, el ojo materializa y domina" (Owens, 1983: 70). 
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seducción, espeta a Ángel: “-¡Tonto! ¡Tonto!  Llevo un rato mirándote, ¿No te has dado 

cuenta?, -No. -Claro que te has dado cuenta, no seas coqueto”24. La inversión de los 

términos del paradigma clásico del placer visual del cine25 apunta aquí, en todo caso, a 

una trasgresión del régimen cinematográfico tradicional de la mirada26 aunque dicha 

trasgresión tenga que recurrir, siguiendo con la paradoja fetichista27, a la investidura 

fálica del personaje femenino sexualmente más activo. Mari volverá a hacer gala de dicha 

investidura en la escena que relata su encuentro sexual con Ángel donde la protagonista, 

portadora activa de la mirada y el deseo, tomará las riendas del placer. Tampoco aquí será 

baladí el hecho de que, obedeciendo a las reglas del ritual de cortejo marcadas por la 

joven, el intercambio sexual concluya, precisamente y para frustración del protagonista, 

sin que éste haya alcanzado el clímax. El trasfondo mitológico del relato apunta aquí, de 

nuevo, subliminalmente, a la castración simbólica del personaje masculino precisamente 

como represalia contra el incesto con la madre.  

Podemos concluir que la referida subordinación sexual de Urtzi en calidad de 

diosecillo inseminador de la diosa Mari obedece, en última instancia, a una disfunción 

masculina que la narrativa codifica a un tiempo como crisis existencial, conflicto edípico, 

desdoblamiento de personalidad, desarraigo o desorientación del protagonista. Otra 

constelación  de síntomas, esta vez masculinos, que se articulan como signo de una 

emasculación subliminal que apunta, una vez más, a la crisis de la herencia  patriarcal de 

                                                        
24 Aunque no debemos obviar que si como concluye Stephen Heath (1978: 92) en respuesta a su propia 
pregunta: “¿Qué es, entonces, de la mirada de la mujer, de las mujeres como sujetos de la visión?" (…) 
"La respuesta que da el psicoanálisis proviene del falo. Si la mujer mira, el espectáculo provoca, la 
castración está en el aire, la cabeza de Medusa no anda lejos”, la investidura escopofílica del personaje 
ratificaría a las claras cuál es la función narrativa de su disfraz fálico. 
25 Paradigma que, como es sabido, defiende la idea de que el placer visual del cine se funda sobre el 
régimen de la  diferencia sexual que atribuye el privilegio voyeurista de la mirada al sujeto masculino 
relegando a la mujer a la condición de objeto, fetiche y espectáculo al servicio de la gratificación erótica 
de dicha mirada. Para un desarrollo más pormenorizado de este planteamiento clásico véase Mulvey, 
Laura (1989). Visual Pleasure and Narrative Cinema. En: Visual and Other Pleasures. London: The 
Macmillan Press Ltd, pp. 14- 29. 
26 El filme vendría a cuestionar en este sentido el aparente privilegio escopofílico del personaje masculino 
caracterizado, precisamente, mediante un objeto identificador que cumple la función de atributo fálico 
voyeurista: el extraño periscopio como un ojo hiperbólico que Ángel utiliza para acceder a la cochinilla y 
espiar a Ángela desde la distancia. 
27Recordemos que en la teoría lacaniana, como denuncia Judith Butler: “`Ser´el Falo es ser el 
`significante´ del deseo del Otro y aparecer como ese significante. En otras palabras, es ser el objeto, el 
Otro de un deseo masculino (heterosexualizado), pero también representar o reflejar ese deseo. Èste es 
un Otro que constituye no el límite de la masculinidad en una alteridad femenina, sino el sitio de una 
autoelaboración masculina. El que las mujeres `sean´ el Falo equivale entonces a reflejar el poder del 
Falo, significar ese poder, `encarnar´ el Falo, proporcionar el sitio en que éste penetra y significar el 
Falo al `ser´ su Otro, su ausencia, su carencia, la confirmación dialéctica de su identidad.”  En  su 
célebre: Butler, Judith (2001). El género en disputa (El feminismo y la subversión de la identidad). 
México/Buenos Aires/Barcelona: Paidós, p. 78 



16 
 

la modernidad y al debilitamiento de las viejas prerrogativas de la masculinidad frente a 

la insurgencia matriarcalista.   

 Resulta elocuente que el relato fílmico concluya, precisamente, con el viaje de 

Ángel y Mari hasta los confines de la tierra para encontrarse con ese mar que representa 

“la cara acuática de la Tierra madre” (Ortiz-Osés, 1996: 53). Una clausura narrativa que 

impugna la resolución edípica convencional que prescribe la cultura patriarcal en la 

medida en que el relato trasgrede e invierte el recorrido tradicional del mito clásico del 

héroe donde “se narra el paso de la sobredeterminación matriarcal a la 

sobredeterminación patriarcal, del incesto con la madre natura a su 

superación/separación” (Ortiz-Osés, 1988: 34) En este sentido podemos finalizar 

afirmando sobre el personaje de Ángel, haciéndonos eco, una última vez, de las palabras 

de Andrés Ortiz-Osés (1988: 52-53), que “si el héroe patriarcal arriba a un sadismo 

como consecuencia de su lucha antimatriarcal, podemos decir correlativamente que un 

cierto antihéroe vasco hunde su experiencia en un sometimiento a la Gran Madre” y que, 

como no podía ser de otra manera, “el peligro de este antihéroe vasco es, precisamente, 

la fijación incestuosa”. 
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