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Resumen: El caso de Louise Brooks es dnico. Su paso por el cine silente
norteamericano fue breve (1925-28) y nunca se consagré como una de sus grandes
estrellas (Gloria Swanson, Mary Pickford, Greta Garbo). En realidad, debia
conformarse con los papeles que Clara Bow, la verdadera diva de Famous Players-
Lasky Co./Paramount, rechazaba. En 1928, en plena transicion al sonoro, abandond el
escenario hollywoodiense y cruzé el Atlantico para realizar un film en Alemania con
Georg W. Pabst. Termind realizando tres peliculas europeas, todas mudas. Este inusual
viaje a la inversa, junto con su negativa a regresar a Hollywood para sonorizar uno de
sus films, destrozo su carrera norteamericana. Estaba en la lista negra. Y su castigo fue
ejemplar: sus pocas apariciones sonoras fueron insignificantes y en producciones B. En
1940 abandond Hollywood y en 1946 era dependienta en unos grandes almacenes.
Brooksie fue una perdedora (;0 una ganadora?), una anti-star, y al publico, a la larga, le
encantan las personalidades que desdefian el camino trillado. Desde hace décadas
Brooks se ha convertido en objeto de culto. Su fama es muy superior a la de aquellas
grandes luminarias del mudo (y a la de muchas del sonoro). Mas importante aun: sus
peliculas circulan sin cesar. Ahora bien, ¢qué factores han influido en esta operacion?
La presente comunicacion propone un andlisis de esta fama extemporanea de Brooks,
donde deben contemplarse numerosas causas: su rostro extremadamente moderno, su
rebeldia y el descubrimiento de sus films a mediados de los afios 50 por prestigiosos
especialistas cinematograficos. No obstante, en esta ascension al mito, a la leyenda y a
la inmortalidad, existe un factor decisivo: Brooks se revel6 como una escritora
excepcional. Sus ensayos sobre cine, sobre el cine de su época, donde éste es analizado
por alguien que estuvo dentro, constituyen un caso anémalo y extraordinario.

Palabras clave: Louise Brooks; Cine mudo; Hollywood; Cine aleman de finales de los
afios 20; Georg W. Pabst; Lulu en Hollywood; historia del cine.



0. Introduccion

iLa Garbo no existe! jLa Dietrich no

existe! jSolo existe Louise Brooks!

—Henri Langlois, 1955"

El rostro de Louise Brooks es
uno de los méas famosos de la historia del
cine [ilustracion n. 1]. No solo del cine
mudo, al que pertenecid, sino del cine en
general. Su nombre también es conocido
por el gran publico y el interés que
suscita desde hace décadas se mantiene
completamente vivo en el presente.

Esto es asombroso si tenemos en
cuenta que Louise Brooks no fue nunca
una de las principales figuras del cine
mudo, ni en Hollywood ni en Europa.
Ademas, fue una estrella increiblemente

fugaz. Su carrera cinematografica en los

1. Fotografia publicitaria de Louise Brooks en

Hollywood durante los afios 20. Estados Unidos como actriz emergente

durdé sélo de 1925 a 1928, periodo en
que intervino en catorce peliculas, ninguna de las cuales estuvo concebida en exclusiva
para ella (de éstas, Unicamente se conservan siete)?. Después, a finales de 1928, en

plena época convulsa de la transicion del mudo al sonoro, cuando todos los intérpretes

! James Card, «Out of Pandora’s Box — New Light on G. W. Pabst From His Lost Star, Louise Brooks»,
Image, Vol. V n® 7, septiembre 1956, p. 148. Estas palabras, hoy ampliamente extendidas, fueron
enunciadas en 1955 por Henri Langlois, entonces director de la Cinémathéque Francaise de Paris, con
motivo de una exposicion que conmemoraba el 60 aniversario de la invencion del cine, «60 Ans de
Cinéma», celebrada en el Musée National d’Art Moderne de Paris. El escogié decorar el vestibulo con
grandes fotografias de dos de las actrices mas oscuras del celuloide: Maria Falconetti, la protagonista de
La passion de Jeanne d’Arc (La pasion de Juana de Arco, Carl Theodor Dreyer, 1928), quien después no
volvio a realizar otra pelicula, y Louise Brooks. Cuando un critico le recrimin6 la eleccién de Brooks
frente a las mucho mas légicas de estrellas internacionales legendarias como Greta Garbo o Marlene
Dietrich, Langlois expresé vehementemente esta famosa frase.

2 Aunque su Gltima pelicula norteamericana del periodo, The Canary Murder Case (¢Quién la mat6?,
Malcolm St. Clair), se estrené en febrero de 1929, se rodé en 1928.



deseaban permanecer en Hollywood para que se probaran sus voces, demostrando que
eran aptas para el nuevo medio, ella hizo algo inusual: cambi6 Hollywood por Berlin, al
aceptar la oferta del director Georg W. Pabst para interpretar a la famosa prostituta y
femme fatale Lulu de la obra de 1904 de Benjamin Franklin Wedekind en el film
homonimo Die Bichse der Pandora (La caja de Pandora, 1929).

En Europa Brooks si fue la
protagonista absoluta de tres films, ya
que con posterioridad realizo, también
en Berlin y con Pabst, Das Tagebuch
einer Verlorenen (Tres péaginas de un
diario, 1929) y en Francia Prix de
Beauté (Premio de belleza, 1930),
dirigida por el italiano Augusto Genina.
Sin embargo, muy poca gente vio esas
peliculas. Cuando se estrenaron, el
publico estaba avido de cintas sonoras y
los tres largometrajes desaparecieron

muy pronto de las salas de exhibicion.

Puesto que ella solo hablaba inglés (y
2. Durante el rodaje: de Beggars of Life (Mendigos no quiso aprender el aleman, como
de vida, William A. Wellman, 1928). . L.
Pabst le instaba a que hiciera), el
advenimiento del sonoro la obligd a desaparecer del escenario europeo.

De vuelta a Hollywood, su trayectoria fue insignificante: breves intervenciones
en peliculas marginales o en westerns de serie B. Su Gltima aparicion tuvo lugar en uno
de esos westerns producidos por Republic Pictures: Overland Stage Raiders (George
Sherman, 1938). El hecho de que esta oscura cinta, de 55” de duracién y rodada en dos
semanas, se haya editado recientemente tanto en DVD como en Blu-ray (ambos por
Olive Films en 2012) nos da una idea muy clara del interés que provoca su figura.

Con una carrera cinematografica tan breve, cabria preguntarse por qué Louise
Brooks es un icono y se ha convertido en un mito de la historia del cine. Reparese, por
ejemplo, en la opinion del director George Cukor: «;Louise Brooks? ;A qué viene

hablar tanto de Louise? No era nadie. No fue nadie en el cine. ;Qué es todo este revuelo



acerca de ella?»®. Del sentir de Henri Langlois, cita con la que comenzabamos esta
Introduccion, al de Cukor, dista un abismo. Pero el de Langlois es el que ha prevalecido
y se ajusta a la realidad presente.

La mayoria de los que, como Cukor, se indignaron revelaban con su irritacion,
ante todo, una incomprension del fendmeno de culto acaecido. El porqué de esta
transformacion de una oscura y efimera actriz norteamericana del cine mudo en una
presencia obsesionante y casi ineludible de la historia del séptimo arte es el tema que
tiene por objeto la presente comunicacion. El estrellato cinematografico de Louise
Brooks es totalmente extemporaneo, ya que se produjo décadas después de que hubiera
finalizado su carrera como actriz. El origen del proceso de mitificacion y conversion en
leyenda se situa a partir de mediados de los afios 50 y, con mayor énfasis, hacia
mediados y finales de los afios 60 del siglo XX, tanto en los Estados Unidos como en
Europa. El culto a Brooks no puede atribuirse a un unico factor, sino a la confluencia de
varios, los cuales abordaremos en el presente texto y concretamos en los siguientes
puntos: 1. Su modernidad; 2. Su rebeldia (;0 irresponsabilidad?); 3. El rescate y
reconstruccion de sus films a mediados de la década de 1950 por parte de prestigiosos
historiadores del cine; 4. Y el mas importante: desde 1956 y hasta casi la decada de
1980, Brooks se revel6 como una escritora excepcional y una analitica del cine del que
habia formado parte, publicando numerosos articulos en reputadas revistas
norteamericanas y europeas: Sight and Sound, Monthly Film Bulletin, Positif, Film

Culture, Focus on Film, etc.
1. Modernidad y atemporalidad

En 1967 cuando el historiador Kevin Brownlow preguntdé a Howard Hawks
acerca de su eleccion de Louise Brooks para un importante papel en A Girl in Every

Port (Una novia en cada puerto, 1928), el cineasta explico:

Queria un tipo diferente de chica... Contraté a Louise Brooks porque... esta

muy segura de si misma, es muy analitica, muy femenina, pero también es muy buena y

3 Barry Paris, Louise Brooks, Barcelona, Circe, 1994, p. 491 (Ed. original: Nueva York, Alfred A. Knopf,
1989).



segura de que va a hacer lo que quiere. Podria usarla hoy. Era una adelantada a su

tiempo, con ese peinado. Y es una rebelde. Me gusta, sabes. Me gustan las rebeldes...*

Tras esto, Brownlow le mostré una foto de Brooks y Hawks volvié a decir:

«S6lo piensa en lo moderna que parece. Oh, Dios, era una chica guapa»’.

3. Linda Evangelista.

4. Katie Holmes.

Sin duda, su presencia y su rostro eran en
extremo modernos para la década de 1920. La
ilustracion n. 2 muestra una fotografia de Brooks
tomada durante el rodaje de Beggars of Life
(Mendigos de vida, William A. Wellman, 1928),
su penultima pelicula muda norteamericana; una
imagen de la que jamas se diria que fue tomada
hace casi 90 afios. Es increiblemente moderna.
Lo era en 1925-28 y lo sigue siendo en el
presente. Brooks desaparecio casi por completo
de la pantalla hacia 1930, pero su efigie
prevalecié a lo largo de las décadas. De hecho, el
look de Louise Brooks ha sido reelaborado,
imitado y tomado como modelo por numerosas
estrellas de cine, estrellas del pop y top-models
actuales —precisamente debido su modernidad.
Podriamos citar numerosos ejemplos sucedaneos
del mismo que van desde la maniqui de alta
costura Linda Evangelista [ilustracion n. 3] a la
actriz Katie Holmes [ilustracion n. 4]. En cuanto
a la cinematografia, directores y actrices no han
dejado de emularla. Ella fue el referente del
personaje de Cyd Charisse en Singin’ in the Rain
(Cantando bajo la lluvia, Stanley Donen y Gene
Kelly, 1952) [ilustracién n. 5]. Jean-Luc Godard

le rindi6 homenaje en dos de sus peliculas a través de su esposa Anna Karina: Une

femme est une femme (Una mujer es una mujer, 1961) y Vivre sa Vie (Vivir su vida,

* Todd McCarthy, Howard Hawks: The Grey Fox of Hollywood, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 88.

® Ibid.



1962) [ilustracion n. 6]. Las caracterizaciones de Melanie Griffith en Something Wild
(Algo salvaje, Jonatham Demme, 1986) [ilustracion n. 7] y Uma Thurman en Pulp
Fiction (Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994) [ilustracion n. 8] también se derivan del
look de Brooks. Lo que es mas, ella ha sido la Unica actriz que ha inspirado dos
personajes de comic: Dixie Dugan, del escritor J. P. McEvoy y con dibujos de John H.
Striebel, vigente desde 1928 hasta 1966 [ilustracion n. 9] y Valentina, personaje erotico
del dibujante italiano Guido Crepax, que comenzo en 1965 y se prolongd hasta 1995

[ilustracion n. 10].

5. Cyd Charisse en Singin’ in the Rain (Cantando bajo 6. Anna Karina en Vivre sa Vie (Vivir su vida, Jean-Luc
la lluvia, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). Godard, 1962).

7. Melanie Griffith en Something Wild (Algo 8. Uma Thurman en Pulp Fiction (Pulp Fiction, Quentin
salvaje, Jonatham Demme, 1986). Tarantino, 1994).

Sobre su llegada a Hollywood, reclutada por Famous Players-Lasky
Co./Paramount desde su privilegiada posicion de corista del Ziegfeld Follies de Nueva

York, Brooks manifestd: «Veras, al principio tuvieron que atarme de pies y manos para



lograr que me metiera en el cine... No sabian que hacer conmigo, no encajaba en
ningun sitio...»". Pero esto no es del todo cierto. Ella entr6 en el mundo del cine en
1925, en pleno apogeo de los felices afios 20, la época de la musica jazz, los bailes
frenéticos como el Black Bottom, el Foxtrot y
el Charleston y las heroinas emancipadas
promovidas por las novelas de F. Scott
Fitzgerald. E inmediatamente se la tipifico
como el nuevo tipo de mujer que promulgaba
la década, asociada a la modernidad, la
juventud y a la libre conducta sexual: la
flapper. En este sentido, sus maximas
competidoras, mucho mas famosas e
importantes que ella, fueron: Colleen Moore,
que trabajaba para First National Pictures,
o ) Inc., y Clara Bow, en su mismo es tudio. Sin

9. Dixie Dugan, del escritor J. P. McEvoy
y con dibujos de John H. Striebel (1928- embargo, tanto la imagen de Colleen Moore,
1996) quien llevaba un corte de pelo parecido al de
ella, como la de Clara Bow se extinguieron con el fin de la década. La clave de la
permanencia, ya no solo del look de Louise Brooks, sino de su estilo global, encuentra
su razon de ser en dos cuestiones esenciales: su atemporalidad y su personalidad.
Respecto a lo primero, ella encajaba de forma natural en el prototipo de flapper de los
afios 20, pero no se hallaba supeditada a él; lo traspasaba. Las facciones
extremadamente modernas de su
Wmaé‘f"“ 3*‘“"““ ~ - rostro eran atemporales. O, como
expres6 Henri Langlois en el
catalogo de la aludida exposicion de
1955 «60 Ans de Cinémax»: «Mas que

Garbo, el rostro de Louise Brooks,

> - v los ojos, el pelo, el corte a lo Juana

bl

de Arco, y su sonrisa. (...) Los que la

han visto nunca podran olvidarla. Es

10.Valentina, deGuudoCrepax(1965-1995). la actriz moderna por excelencia

® James Card, «The “intense isolation” of Louise Brooks», Sight and Sound, Vol. XXVII n° 5, verano
1958, p. 241.



porque, como las estatuas de la antigiiedad, esta fuera del tiempo»’. Referente a lo
segundo, mientras que Colleen Moore era una flapper sélo en la pantalla, siendo en la
vida real una mujer seria y responsable, y la conducta desenfrenada de Clara Bow
reveld a la postre graves problemas mentales, el hedonismo y la rebeldia de Louise
Brooks, propios de la flapper, no eran una impostura de la productora, sino que
formaban parte de su caracter genuino. Una disposicion natural que mantuvo a lo largo
de toda su carrera y que termind por destrozarla. Y con esto pasamos al segundo punto

antes sefalado.

2. Rebeldia (¢0 irresponsabilidad?)

En péaginas anteriores Howard Hawks la calificaba de rebelde. Ella misma
también se consideraba asi. Pero lo cierto es que muchos otros al analizar el
comportamiento de Louise Brooks con su carrera lo han tildado de pura dejadez e
irresponsabilidad. Anita Loos escribio que «...su forma predilecta de hacer ejercicio era
irse del plat6, lo que hacfa con la despreocupacion de una nifia jugando a la rayuela»®.
La propia Brooks no desmintio estas afirmaciones cuando en su articulo sobre el

director William A. Wellman escribio:

...cuando los estudios requirieron mi presencia para empezar la produccion
Mendigos de vida (Beggars of Life, 1928)... tuvieron que buscarme desde Hollywood a
Nueva York pasando por Miami y después La Habana, Palm Beach y finalmente

Washington, donde yo estaba visitando a George Marshall...°

George Marshall (no el director de cine de mismo nombre) era un magnate del
negocio de las lavanderias, residente en Washington, D.C., de quien ella estuvo largo
tiempo prendada. El gui6 buena parte de su vida —la mas importante— y dominé su
carrera. Brooks lo consintio y antepuso su largo e intermitente romance con éste a

cualquier otra cuestion. Ella siempre se autoengafid, y tanto en sus propios escritos

" 1bid.

® Anita Loos, «Greatest Actress in Moving Pictures», Vogue, septiembre de 1981. Reimpreso y citado
desde: Anita Loos, «Lulu Baby» en Fate Keeps on Happening: Adventures of Lorelei Lee and Other
Writings, Nueva York, Dodd Mead, 1984, p. 192.

% Louise Brooks, «On Location with Billy Wellman», London Magazine, mayo 1968. Reimpreso y citado
desde: Louise Brooks, Lulu en Hollywood, Barcelona, Ultramar, 1984, p. 35 (Ed. original: Lulu in
Hollywood, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1982).



como en entrevistas considerd su actitud no como un sometimiento a Marshall, sino
como un signo de reafirmacion de su independencia y su no-sujecion al servilismo de

Hollywood. Por ejemplo, le dijo a John Kobal:

Los listos que rondaban por ahi, como Richard Arlen, cortejaban a todos los
guionistas y a todos los demas actores y productores. Y cuando no trabajaban, se
pasaban cada dia por el platd y se dedicaban a haraganear, a hacer amigos y todo lo

demés. Naturalmente, cuando yo no trabajaba, estaba en Nueva York..."

Para la critica Sara Laschever: «No fue su honestidad tan cacareada sino su
apetito de placer lo que arruiné su vida»''. John Kobal lo expresé de otra manera
cuando, ante el enorme desperdicio de oportunidades, le dijo: «Podias haber entrado en
la década de los 30 como una gran estrella». «Eso es verdad»'? respondié ella. De
hecho, tuvo hasta cinco ocasiones muy claras, pero las desaprovecho todas.

La primera tuvo lugar hacia el final del rodaje de The Canary Murder Case, su
ultima pelicula muda para Famous Players-Lasky. En esos momentos Brooks cobraba
750% a la semana, en tanto que las otras estrellas flapper, Colleen Moore y Clara Bow,
percibian 12.500$ y 7.5008$, respectivamente. Su contrato estaba a punto de vencer y su
renovacion implicaba un aumento de 250$ semanales. Se la llamd a la oficina del jefe
del estudio B. P. Schulberg para decidir su permanencia. Sin embargo, George Marshall
la habia avisado de que iban a presionarla y, con la excusa de que no sabian si seria apta
para el sonoro, le propondrian que se quedara, aunque cobrando su antiguo salario: «No
estaba dispuesta a aceptar un contrato en estos términos, por lo que decidi irme de la
Paramount. (...) Schulberg se qued6 asombrado de mi compostura y de mi pronta
decision»*3. El biégrafo de Brooks, Barry Paris, apuntd: «Fue la nica actriz contratada
por la Paramount que se comporté de forma tan drastica, y cuando corrié la noticia,
todos la admiraron por sus agallas y la compadecieron por su estupidez»**. Acababa de
dejar pasar su primera gran oportunidad de ingresar en la nueva época sonora de
Hollywood por la puerta grande. Décadas despuées, la propia Brooks en cierto modo se

justifico cuando explico: «Si yo no hubiera actuado como lo hice, nunca hubiera

19 john Kobal, «Louise Brooks» en People Will Talk, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1985, pp. 94-95.

1 Barry Paris, op. cit., p. 463.

12 John Kobal, op. cit., p. 93.

13 ouise Brooks, «Pabst and Lulu», Sight and Sound, Vol. XXXIV n° 3, verano 1965, pp. 123-127.
Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 119.

4 Barry Paris, op. cit., p. 242.



conseguido el papel de Luli»™. Sélo entonces, al saber que no pensaba continuar con
Famous Players-Lasky, Schulberg le hablo de la oferta del director aleman Georg W.
Pabst para el legendario papel de la destructora de hombres Lulu en Die Biichse der
Pandora. A continuacion, el propio Schulberg cablegrafio a Pabst desde su oficina 'y le
dijo que podia contar con Louise Brooks*®. De no haber sucedido asi las cosas, la otra
actriz que estaba destinada a interpretar el papel era Marlene Dietrich y es famoso el
comentario de esta ultima, quien, a lo largo de las décadas, no se cansé de repetir: «;TU
entiendes que Pabst eligiera a Louise Brooks para Lult pudiendo tenerme a mi?»*'.
Ambas actrices se cruzarian en sus itinerarios, ya que mientras Brooks partia hacia
Berlin, el 6 de octubre de 1928, poco después, el 31 de marzo de 1930, Dietrich lo haria
con destino a Hollywood. Si bien esto Gltimo acontecia tras haber dado vida la actriz
alemana a Lola-Lola en Der blaue Engel (El angel azul, Josef von Sternberg, 1930), un
personaje directamente inspirado en la Lulu de Wedekind. No obstante, la decision de
Brooks de rehusar continuar con Famous Players-Lasky y aceptar la proposicion de
Pabst no estaba tanto motivada por su integridad profesional de «no aceptar un contrato
en esos téerminos» como por el hecho de que George Marshall deseaba realizar un viaje
a Europa en ese momento.

Brooks protagonizé Die Biichse der Pandora para Pabst en Berlin [ilustracion n.
11], pero en su dia esto no produjo ninguna repercusion extraordinaria. Méas bien al
contrario; las criticas, tanto en Alemania como en los Estados Unidos, fueron negativas.
En realidad, la prensa alemana estaba predispuesta contra ella y contra la pelicula,
ofendidos porque Pabst hubiera elegido para un personaje de la literatura alemana a una
actriz norteamericana. Su interpretacion fue reprobada sobre todo por su pasividad:
«Louise Brooks no sabe actuar. No sufre. No hace nada»'®, escribié un critico.

A su regreso a los Estados Unidos, el 4 de diciembre de 1928, casi enseguida
recibié notificacion de Famous Players-Lasky para que se personara en los estudios;
estaban reconvirtiendo The Canary Murder Case en una pelicula sonora y la

necesitaban para las nuevas tomas que debian volver a filmarse con sonido:

15| ouise Brooks, «Pabst and Lulu», op. cit. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 119.

1% Brooks ofreci6 dos versiones distintas en sus articulos de cémo consiguié el papel. Esta es la que
consta en «Pabst and Lulu»: ibid. En un texto posterior escribié que ella ya conocia de antemano la oferta
de Pabst antes de entrar en la oficina de Schulberg, crf. «Marion Davies’ Niece», Film Culture, n® 58-59-
60, octubre 1974, pp. 239-267. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 62. Por otro lado,
presumiblemente, la pelicula que vio Pabst y le hizo decidirse por ella fue A Girl in Every Port.

i; Louise Brooks, «Pabst and Lulu», op. cit. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 120.

Ibid., p. 118.
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11. Brooks como Lulu en Die Biichse der Pandora (La caja de Pandora, Georg W. Pabst, 1929).

Cuando contesté que no iba a ir, enviaron rapidamente a una persona con un
contrato. Cuando volvi a repetir que no iria, me dijeron que me pagarian todo lo que
pidiera, para ahorrarse el enorme gasto de tener que volver a filmar y a doblar las
escenas con otra voz. Cuando finalmente se convencieron de que nada podria hacerme
cambiar de opinion, firmé un acta de cesion (gratis) para todas mis peliculas y doblaron

¢Quién la mat6? con la voz de Margaret Livingston®.

Entremedias, B. P. Schulberg le lanzé un ultimatum: «Regresa 0 no volveras a
trabajar en Hollywood»®’. Pero Louise les dijo a sus amigos: «;Quién quiere trabajar en
Hollywood?»?!. El primitivo sistema de doblaje de los planos mudos de Brooks con la
voz Margaret Livingston fue totalmente insatisfactorio, percibido por los criticos y los
espectadores, y la pelicula fracasd. De acuerdo con Brooks, el estudio se vengo y la
colocé en una lista negra, propagando la noticia de que no le habian renovado su

contrato porque no era apta para el cine sonoro:

% Ibid., p. 128.
20 Barry Paris, op. cit., p. 278.
2! 1bid.
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Cuando fui la Gnica de todo el reparto que rehus6 volver para realizar la version
hablada de ¢Quién la mat6?... mi Gltima pelicula muda con ellos, el estudio utiliz6 una
publicidad insidiosa para desacreditarme, haciendo realidad mis temores: estaba en la

lista negra. Ning(in estudio importante me contrataria para hacer una pelicula®.

Pero la teoria de la conspiracion de Brooks no casa con las siguientes tres
oportunidades que todavia tuvo. De inmediato George Marshall le consiguié una
ventajosa alianza con otra compafiia cinematografica: RKO. Le ofrecian 500%

semanales para realizar una pelicula titulada Bad Girl. No quiso firmar.

12. Das Tagebuch einer Verlorenen (Tres paginas de un diario, Georg W. Pabst, 1929).

Ella estaba cerrandose todas las puertas, destruyendo de forma clara su carrera
norteamericana. Asi pues, cabria preguntarse qué queria Louise Brooks. ¢Seria posible
que, como tantos otros, no hubiera calibrado la definitiva implantacion del cine sonoro
en todas las cinematografias y esperara trabajar siempre en Europa? Es posible, porque

cuando llego la siguiente oferta europea, del director René Clair para que protagonizara

22 «Humphrey and Bogey», Sight and Sound, Vol. XXXVI n° 1, invierno 1966-1967, pp. 18-23.
«Humphrey et Bogey», Positif, n°® 81, febrero 1967, pp. 1-16. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks,
1984, p. 76.
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un film en Francia, no dud6 en aceptar. Conviene indicar que al contrario de lo que
sucedia en Alemania, los franceses la idolatraban y la consideraban la estrella
internacional mas importante de todas. Al llegar a Paris, a finales de abril de 1929,
recibié una acogida apoteosica. Sin embargo, pronto supo que la pelicula se cancelaba
por falta de financiacion. No regresé a los Estados Unidos; permanecié en Francia
durante meses y en junio recibio una nueva llamada de Pabst para otro film en Berlin:
Das Tagebuch einer Verlorenen [ilustracion n. 12]. Las criticas alemanas fueron incluso
peores que la primera vez y, por causa de la revolucion sonora, el largometraje se
mantuvo poco tiempo en cartel. Aunque despues de este segundo rodaje si volvio a los
Estados Unidos, en menos de un mes fue requerida desde Paris, dado que por fin se
habia reunido el dinero para la pelicula francesa: Prix de Beaute, que finalmente dirigid
Augusto Genina [ilustracion n. 13]. Filmada como una pelicula muda, después se le
afiadieron didlogos (de forma muy deficiente) mediante postsincronizacion y el film se

convirtio en un hibrido de transicion, ni mudo ni sonoro.

13. Escena final de Prix de Beauté (Premio de belleza, Augusto Genina, 1930).

El sonido se impuso en toda Europa y Louise Brooks tuvo que regresar. En

diciembre de 1929 estaba en Nueva York, pero esta vez no hubo ofertas de ningudn tipo.
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Para Hollywood hacia tiempo que ella habia desaparecido de la pantalla, pues ninguna
de sus dos ultimas peliculas europeas se estrend en los Estados Unidos. Brooks se habia
desvanecido, ademas, en el momento maés crucial y delicado: el de la transicion del
mudo al sonoro. Unos amigos acudieron en su ayuda y le consiguieron un contrato de
500% semanales con Columbia Pictures, estudio de mucha menor envergadura que
Famous Players-Lasky o0 RKO. Cuando se personé en la oficina de la productora en
Nueva York para formalizarlo, la hicieron esperar durante una hora, experiencia
inaudita en su carrera y que considerd humillante. De modo que se marcho sin firmarlo.

Inconcebiblemente, después aceptd participar en un cortometraje de dos bobinas
producido por Educational Pictures, que constituyo su decepcionante debut en el cine
sonoro: Windy Riley Goes Hollywood (1931), dirigido por Roscoe «Fatty» Arbuckle,
quien lo firmo bajo el pseudénimo de William B. Goodrich (que queria decir William
Be Good [William Sé Bueno]). Mas inconcebible adn fue su siguiente trabajo en la
ahora llamada Paramount Pictures: It Pays to Advertise (Frank Tuttle, 1931), film nada
distinguido, donde aparecia séptima en el reparto y tan solo durante los seis primeros
minutos. Desde luego, la asignacion parecia un castigo por su insolencia. Tras esto, vino
otra cinta olvidable en Warner Bros., donde, otra vez, era cuarta en cartel: God’s Gift to
Women (Michael Curtiz, 1931).

Después de todos estos papeles que parecian confirmar su condicion de has
been, el peor apelativo que Hollywood podia conceder una estrella, llegé una oferta
sorprendente y de primera categoria. El director William A. Wellman la escogio para el
papel principal de The Public Enemy (El enemigo publico, 1931), con James Cagney.
Pero Brooks la rechazd y con ello hundié definitivamente su carrera. Como es sabido, el
papel fue interpretado por Jean Harlow y la pelicula fue un gran éxito. EI motivo que
dio en afios posteriores acerca de su negativa fue: «...lo rechacé porque tenia que irme
de gira a Nueva York»*. No habia ninguna gira, lo rechazé para pasar unos dias en
Nueva York en compafiia de George Marshall.

A la vista de todos estos hechos, no resulta extrafio que el Unico libro que se
publico sobre Louise Brooks en vida llevara el significativo titulo de Louise Brooks:
Portrait d’une anti-star®. Ella era capaz de declinar un papel protagonista en un film de

clase A como The Public Enemy, pero, en cambio, aceptar participar en westerns

2% Louise Brooks, «On Location with Billy Wellman», op. cit. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks,
1984, p. 35.
?* Roland Jaccard (ed.), Louise Brooks: Portrait d’une anti-star, Paris, Phébus, 1977.
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insignificantes de serie B. Ese fue su siguiente cometido, nada menos que cinco afios
después, en Empty Saddles (Lesley Selander, 1936) para Universal. Sélo intervendria en
dos cintas mas: When You’re in Love (Preludio de amor, Robert Riskin, 1937), donde

figuré como extra, y el ya mencionado western de 1938 Overland Stage Raiders?.
3. Redescubrimiento de Louise Brooks en torno a 1955

Los siguientes afios de la vida de Louise Brooks fueron de absoluta desolacion.
En 1940 dejé Hollywood para siempre y se traslado con su familia a Wichita, en el
estado de Kansas, donde permanecio tres afios incapaz de ganarse la vida por si misma.
En 1943 volvio a Nueva York y encontr6 un empleo en la cadena de radio CBS, pero le
durd seis meses. Tras varias ocupaciones esporadicas mas, desde 1946 y hasta 1948
trabajo en los grandes almacenes Saks como dependienta, con el resultado de que la
mayoria de sus amistades le dieron la espalda. En uno de sus escritos dio a entender que
entre 1943 y 1954 se vio reducida a ejercer la prostitucion. Aparte de eso, le dijo a
Kenneth Tynan: «Entre 1948 y 1953, supongo que podrias llamarme una mujer
mantenida. Tres hombres ricos y decentes cuidaron de mi»?°.

En 1954 un antiguo amante multimillonario, William S. Palley, el fundador de la
CBS, comenzd a pasarle una pension de 200$ al mes, bajo la condicion de que no
revelara a nadie de donde procedia el dinero. Brooks, empero, creia que provenia de la
William S. Palley Foundation, Inc., destinada al estudio de los medios audiovisuales, ya
que llevaba anexo el compromiso de escribir un libro. En realidad, ella ya habia escrito
su autobiografia, Naked on My Goat, que en el mismo afio 1954 arrojo al incinerador?’.

Entretanto, en 1953 James Card —historiador, especialista de la cinematografia
silente y preservador cinematografico de George Eastman House/International Museum
of Photography and Film, Rochester, NY— convencié a Henri Langlois de que le
proyectara en la Cinématheque Francaise las dos peliculas alemanas de Georg W. Pabst
con Louise Brooks. Tras las proyecciones ambos quedaron estupefactos ante lo que
descubrieron: la creyeron la actriz mas grande que habia dado de si la cinematografia.

Muy pronto aunaron sus esfuerzos y consiguieron reconstruir y restaurar Die Biichse

?® Después de Empty Saddles, trabajé en King of Gamblers (Robert Florey, 1937), film producido por
Paramount, pero su papel era tan pequefio que fue eliminado en el montaje.

26 Kenneth Tynan, «The Girl in the Black Helmet», The New Yorker, 11 de junio de 1979, p. 65.

2" Cfr. James Card, 1958, p. 241; Kevin Brownlow, «Louise Brooks» en The Parade’s Gone By...,
Berkeley, University of California Press, 1968, p. 358 (Ed. original: Nueva York, Alfred A. Knopf,
1968).
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der Pandora, que hasta ese momento constaba en distintas copias incompletas
esparcidas por toda Europa. De acuerdo con Card: «Pero no fue hasta que volvi de la
increible exhibicion de Henri Langlois en 1955 que me parecio imperativo hacer saber a
Louise Brooks que, después de veinticinco afios en el limbo, Paris habia restaurado su
estrellato»?®. En el catdlogo de la exposicién, donde se proyecté Die Biichse der

Pandora, Langlois escribio:

Es suficiente verla para creer en la belleza, en la vida, en la realidad de los seres
humanos; tiene la naturalidad que s6lo los primitivos conservan delante del objetivo...
Es la inteligencia del proceso cinematogréafico, la mas perfecta personificacion de la
fotogenia... Ella encarna en si misma todo lo que el cine redescubrid en sus dltimos
afios de silencio: la completa naturalidad y la completa simplicidad. Su arte es tan puro

que se vuelve invisible®.

El 5 de julio de 1955 James Card escribi6 por primera vez a Louise Books para
comunicarle que en Paris su arte era aclamado sin reservas y ella era considerada una
gran estrella de la era silente, a la misma altura que Garbo. A partir de ese momento se
inicié una copiosa correspondencia y ambos se conocieron por primera vez el 23 de
octubre de 1955.

4. Los escritos sobre cine de Louise Brooks (1956-1982)

Fue James Card el que la animo a escribir. Sus cartas le revelaron que ella podia
hacerlo. Cuando Brooks le cont6 el compromiso al que habia llegado con la William S.
Palley Foundation, Inc., la vaga promesa de escribir se convirtié en un firme proposito.

Al principio no pensd en escribir sobre cine, sino en volver sobre su
autobiografia, aquella que habia arrojado al incinerador. Reescribié dos capitulos, pero
ahi se detuvo. Escritos en tercera persona, en forma de novela y a dia de hoy ineditos,
éstos fueron: «Who Is the Exotic Black Orchid?», que recreaba su periodo como corista
en torno a 1924 en los George White’s Scandals, previo a su ingreso en el Ziegfeld
Follies, y «Amateur Night in Greenwich Village», espeluznante relato, escrito en origen

en 1943, donde su protagonista, Denise, una ex estrella de cine de treinta y siete afios,

28 James Card, 1958, p. 241.
2 bid.
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ante la ausencia de medios economicos y con la factura del alquiler por pagar, una
noche se decide a ejercer la prostitucion.

Brooks consideraba que no podia escribir sus memorias; heririan a mucha gente.
Y, ademas, no podia dar nombres —en especial no podia dar el de William S. Palley.
De ahi que el proyecto se cancelara. De hecho, el ultimo articulo importante que
termin0 escribiendo Brooks trataria sobre ese tema: «Why I Will Never Write My

Memoirs», publicado en la revista londinense Focus on Film (marzo 1978):

Al escribir la historia de una vida, creo firmemente que el lector no es capaz de
comprender el caracter y las obras de un individuo a menos que se le procure una
comprension bésica de los amores, odios y conflictos sexuales de esa persona. Esta es la
Unica forma de que el lector pueda dar sentido a innumerables acciones aparentemente
sin sentido. Parafraseando a Proust: cuan a menudo cambiamos todo el curso de
nuestras vidas en persecucidon de un amor que a los pocos meses habra caido en el
olvido. Nos congratulamos al asumir que hemos restaurado la integridad sexual
expurgada por los victorianos...

Yo tampoco estoy dispuesta a escribir la verdad sexual que haria que mi vida
mereciera ser leida. No puedo desabrochar el Cinturén Biblico. Por esta razén, nunca

escribiré mis memorias®.

Brooks y Card plantearon, pues, otro proyecto: un libro compuesto a partir de
ensayos de mujeres notables de la historia del cine. Titulado Thirteen Women in Film,
entre las escogidas estaban: Joan Crawford, Gloria Swanson, Greta Garbo, Lillian Gish,
Clara Bow, Marion Davies, Norma Shearer, Marlene Dietrich, Joan Bennett, Pola Negri
y Betty Bronson. Estos nombres sumaban s6lo once. Es posible que otro perfil fuera
ZaSu Pitts, ya que poco después Brooks escribiria un articulo sobre ella. Y, quizas, el

ultimo fuese el de la propia Brooks. Ella describio el libro como sigue:

Es un estudio extraordinario de mujeres de belleza excepcional y sobre el éxito
que tuvieron al conservar la originalidad de su rostro y su personalidad contra el circulo
vicioso de los productores que pretendian reducirlas a un producto mas uniforme, como

intercambiables, como a prescindibles y baratos guisantes envasados®.

%0 |_ouise Brooks, «Why | Will Never Write My Memoirs», Focus on Film, n° 29, marzo 1978, pp. 31-34.
Fragmento reimpreso y citado desde: Barry Paris, op. cit., p. 7.
31 James Card, 1958, p. 243.
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Pero para poder comenzar el libro, Brooks debia volver a ver las peliculas de
todas ellas. James Card llevaba tiempo insistiéndole para que se mudara a Rochester,
donde estaba George Eastman House y podria revisar con detenimiento los films. Al fin,
Brooks accedid y en marzo de 1956 abandon6 Nueva York y se traslado definitivamente
a Rochester, donde permanecid hasta el final de su vida.

Con su traslado a Rochester comenzo verdaderamente su carrera como escritora
e historiadora del cine. Al poco de su llegada, en septiembre de 1956, veia la luz su
primer articulo: «Mr. Pabst», aunque éste apenas tuvo repercusion, puesto que se
publicé en Image (septiembre 1956), la revista del Museo®.

Entretanto, ella y Card ya habian comenzado a trabajar en los dos primeros
capitulos del libro: «Gloria Swanson» (enero 1957) y «Joan Crawford» (febrero 1957).
El sistema de trabajo de ambos consistia en que Brooks los escribia y Card los corregia,
hacia sugerencias y proponia modificaciones. Si bien el capitulo de Swanson quedd
inacabado, los dos quedaron bastante satisfechos con el de Crawford, hasta el punto de
que enseguida lo enviaron a Macmillan Company como muestra distintiva de uno de los
trece capitulos que compondrian Thirteen Women in Film. El proyecto fue rechazo de
plano por la editorial. EI 25 de julio de 1957, la responsable de Macmillan escribié a
Brooks: «Disfrute mucho leyendo los estractos [sic] sobre Joan Crawford, y lamento
que no sea el tipo de libro del que Macmillan puede hacerse cargo»>. Profundamente
abatida por la negativa, Brooks tir6 el manuscrito a la papelera. Afortunadamente,
James Card conservo el suyo y, por eso, existe hoy. Tanto el articulo de Swanson como
el de Crawford contintan siendo inéditos. Tiempo después, aunque con toda
probabilidad acordandose de este primer y frontal rechazo, Brooks escribio al

historiador de cine Kevin Brownlow:

No estoy de acuerdo con la gente que piensa que las criticas y los rechazos son
buenos para desarrollar un caracter fuerte. Se te encoge el corazén y queda marcado por
el rechazo. Y puedes estar seguro de que cada editor que rechaza tu libro te ha robado

un poco de la fe en ti mismo™.

32 ouise Brooks, «Mr. Pabst», Image, Vol. V n° 7, septiembre 1956, pp. 152-155. El texto se hallaba
precedido de un articulo introductorio por James Card, citado en este trabajo. Con posterioridad, ella
reescribiria y ampliaria su texto, que darfa lugar al ya citado: «Pabst and Lulu», publicado en 1965 en
Sight and Sound, y recopilado en Lulu in Hollywood.

%% Barry Paris, op. cit., p. 407.

** Ibid., p. 408.
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Pese al desanimo, y aunque el concepto de Thirteen Women in Film como libro
se habia extinguido, ella siguio escribiendo. Poco después publicé el mas famoso y
controvertido de todos sus articulos: «Gish and Garbo», el cual llevaba el subtitulo que
expresaba toda la teoria subyacente de sus trabajos: «The Executive War on Stars». Este
era también el primer articulo de Louise Brooks que aparecia en una revista de
renombre internacional: Sight and Sound (invierno 1958-1959)%. La verdadera
polémica que suscitd el texto, empero, tuvo lugar tiempo despues, cuando éste fue
recopilado en Lulu in Hollywood y leido de forma mayoritaria.

Aunque despues acontecié un periodo de aparente inactividad, los afios
comprendidos entre 1963 y 1966 fueron increiblemente fructiferos. Esta época de
enorme productividad coincidio con el fin de su relacion con James Card en torno a
1963. Quiza era necesario que ella se independizara totalmente de él para iniciar su
verdadera andadura como escritora en solitario.

En 1963 escribio «Als ich mit Pabst
arbeitete» (Mi trabajo con Mr. Pabst) que fue
publicado como un capitulo del libro editado
por Rudolph S. Joseph Der Regisseur: G. W.
Pabst (1963). Después vinieron tres articulos
muy seguidos para la revista canadiense
Obijectif: «ZaSu Pitts» (n° 22, agosto 1963);
«Filmography — Positive and negative» (n° 26,
febrero-marzo 1964)%"; y el tercero, «Louise
Brooks par elle-méme, ou quand s'ouvre la
boite de Pandore», publicado en dos partes: |
(n° 26, febrero-marzo 1964) y Il (n° 27, abril-
mayo 1964)%. A continuacién, otro articulo
importante en Sight and Sound: el ya aludido

14. Articulo de Louise Brooks sobre .
Marlene Dietrich en Positif (mayo 1966). anteriormente «Pabst and Lulu» (verano

% «Gish and Garbo: The Executive War on Stars», Sight and Sound, Vol. XXVIII n® 1, invierno 1958-
1959, pp. 12-17, 51. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 1984, pp. 105-114.

% ouise Brooks, «Als ich mit Pabst arbeitete» en Rudolph S. Joseph (ed.), Der Regisseur: G. W. Pabst,
Munich, Miinchener Photo und Filmmuseum, 1963.

37 Este fue reimpreso posteriormente en: Positif, n° 297, noviembre 1985, pp. 12-14.

%8 parcialmente reimpreso como «Working with Pabst» en: Paola Cristalli y Valeria Dalle Donne (ed.),
Louise Brooks I’européenne, Paris, Cine classics, 1999.
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1965)%. Seguidamente, una pequefia contribucién para aclarar cuestiones de su
filmografia relativas a films donde no participd: «Checklist 27 - Louise Brooks», para
Monthly Film Bulletin (julio 1965). Y una breve pieza sobre Marlene Dietrich, titulada
«Marlene», publicada en Positif (mayo 1966)* [ilustracién n. 14].

Louise Brooks habia sido por este orden bailarina, actriz y escritora. Pero con
ninguna de estas profesiones se sintid tan entusiasmada como con su nueva faceta de

articulista de cine. Al respecto de su articulo «Marlene», manifesto:

Como me entusiasma ser la primera en el cartel [en Positif] por las trescientas
cuarenta palabras que escribi sobre Dietrich. Bailando, actuando, viendo mi nombre en
cartel y cémo mis peliculas era vistas por millones no tuve ninguna sensacion de

ninguna clase. Este pequefio anuncio que llegaba a tan pocos... me pareci6 arrollador®.

A estos primeros articulos siguieron
muchos otros. Los mas importantes fueron:
«Buster Keaton», que formé parte del libro
Double Exposure (1966), editado por su amigo el

|42 «Charlie Chaplin

actor Roddy McDowal
Remembered», en Film Culture (primavera
1966)*: el también polémico «Humphrey and
Bogey», publicado simultaneamente en Sight and
Sound (invierno 1966-1967) y Positif (febrero
1967)* [ilustracion n. 15]; «On Location with
Billy Wellman», en London Magazine (mayo
1968)*: «The Other Face of W. C. Fields»,

divulgado al mismo tiempo en Sight and Sound
15. Articulo de Louise Brooks sobre
Humphrey Bogart en Positif (febrero
1967).

% Louise Brooks, «Pabst and Lulu», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 1984, pp.
115-129.

“0 Louise Brooks, «Marlene», Positif, n° 75, mayo 1966, p. 20.

1 Barry Paris, op. cit., p. 423.

*2 |ouise Brooks, «Buster Keaton» en Roddy McDowall (ed.), Double Exposure, Nueva York, Delacorte
Press, 1966, pp. 160-161.

3 «Charlie Chaplin Remembered», Film Culture, n° 40, primavera 1966, pp. 5-6.

* «Humphrey and Bogey»/«Humphrey et Bogey», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks,
1984, pp. 73-87.

*® Louise Brooks, «On Location with Billy Wellman», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise
Brooks, 1984, pp. 31-45.

20



(primavera 1971) y Positif (marzo 1971)*; «Actors and the Pabst Spirit», en Focus on
Film (febrero 1972)*"; «Marion Davies’ Niece», en Film Culture (octubre 1974)%:
«Une certaine idée de la liberté», incorporado al libro editado por Roland Jaccard
Louise Brooks: Portrait d’une anti-star (1977)*°; y el ya mencionado «Why I Will
Never Write My Memoirs», en Focus on Film (marzo 1978)%.

A finales de los afios 60 Louise Brooks se habia convertido en toda una
celebridad y en un icono del cine. No tanto por la reposicién de sus peliculas, que al fin
y al cabo tan solo se proyectaban en circulos selectos y en filmotecas, sino por sus
escritos sobre cine. En 1968 Kevin Brownlow publico su antologico The Parade’s Gone

By... y dejé muy clara cudl era la situacion, el asombroso fendmeno de culto acaecido:

Louise Brooks no fue una de las estrellas importantes de la era del cine mudo.
(...) Pero de todas las personalidades de esa era, Louise Brooks ha emergido
triunfalmente. Se ha convertido en objeto de idolatria de miles de personas demasiado
jévenes par recordarla en sus peliculas mudas... Los clubs de fans de Louise Brooks
han comenzado a brotar por todo el mundo. Sus jovenes admiradores ven en ella una
actriz con brillo, una personalidad luminiscente y una belleza sin paralelo en la historia

del cine®™.

La propia Brooks indicaria que muchos de sus fans no habian visto ni uno solo
de sus films: «En los afios sesenta, yo solia recibir cartas y visitas de colegiales. La
mayoria de ellos sélo conocian mi nombre y nunca habian visto ninguna de mis
peliculas»®. Ella era, ante todo, algo insélito —no habia ningln precedente ni tan
siquiera parecido— y una auténtica revelacion: una antigua estrella del cine mudo,
considerada en su dia una hermosa flapper sin mas, que resurgia de pronto, demostraba
que era culta, sabia escribir y publicaba articulos en reconocidas revistas de cine

internacionales. La Nouvelle Vague la adoraba y Roman Polanski se moria por

6 «The Other Face of W. C. Fields», Sight and Sound, Vol. XL n° 2, primavera 1971, pp. 92-96.
«L’Autre visage de W.C. Fields», Positif, n® 125, marzo 1971, pp. 19-29. Reimpreso y consultado desde:
Louise Brooks, 1984, pp. 88-103.

*" «Actors and the Pabst Spirit», Focus on Film, n° 8, febrero 1972, pp. 45-46.

8 «Marion Davies’ Niece», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 1984, pp. 47-71.

*¥ Roland Jaccard (ed.), op. cit. El libro se publicé posteriormente en inglés, con el capitulo de Brooks
como «A Certain Idea of Freedom» en: Roland Jaccard (ed.), Portrait of an Anti-star, Nueva York,
Zoetrope, 1986.

%0 | ouise Brooks, «Why | Will Never Write My Memoirs», op. cit.

> Kevin Brownlow, op. cit., p. 357.

>2 Louise Brooks, 1984, p. 91.
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conocerla. Al mismo tiempo, las revistas de cine europeas, sobre todo francesas y

alemanas, le dedicaban numeros completos sin cesar [ilustracion n. 16].

16. Articulo homenaje a Louise Brooks
ocupando la portada de Jeune cinéma
(junio 1980).

Aunque habia recibido numerosas ofertas
para escribir su autobiografia, la propuesta mas
seria y acreditada se produjo a finales de los afios
70, por parte del importante editor Alfred A.
Knopf. Sin embargo, en esas fechas Brooks estaba
demasiado enferma para acometer una empresa de
tal envergadura.

Surgié asi Lulu in Hollywood, libro que
consistiria en una recopilacion de algunos de sus
articulos mas importantes, pero que se distribuiria
como su autobiografia. La razon de esta ultima
cuestion era que, aunque ella habia estado
escribiendo sobre personalidades del cine, al
mismo tiempo en los textos narraba su propia vida.
Por lo que, en realidad, Brooks si termind
escribiendo su autobiografia, si bien diseminada en

un conjunto de articulos que Lulu in Hollywood

recopild. Ella era plenamente consciente de la escritura encubierta de sus memorias a

través de los textos:

Ahora, en septiembre de 1967, he aprendido a escribir mi autobiografia

disfrazada de libro de ensayos... Mi editor francés y mi editor inglés confirman el

hecho de que con «Rodando con Billy Wellman» he dado en el clavo de la forma y el

estilo. El lector, convencido de que escribo acerca de otra gente, conoce la verdad sobre

mi persona™.

Los articulos escogidos para Lulu in Hollywood fueron: «On Location with Billy

Wellman», «Marion Davies’ Niece», «<Humphrey and Bogey», «The Other Face of W.

C. Fields», «Gish and Garbo» y «Pabst and Lulu». Para poder distribuirlo como un libro

de memorias, a Brooks se le pidi6 que escribiera un primer capitulo, de corte

directamente autobiografico, sobre su infancia, su familia y sus comienzos como

>3 Barry Paris, op. cit., p. 428.
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bailarina en Nueva York. Ella elabord el que a dia de hoy consta como el primero,
«Kansas to New York», y ni siquiera los editores se dieron cuenta de que habia hecho
un refrito, confeccionandolo a partir de tres textos preexistentes: su inédito «Gloria
Swanson» (enero 1957), el nunca publicado en inglés «Une certaine idee de la liberté»,
incluido en Louise Brooks: Portrait d’une anti-star (1977), y un manuscrito de
memorias que habia comenzado a trazar a comienzos de los afios 60. El libro incluyd

también una introduccion por William Shaw y un epilogo por Lotte H. Eisner.

18. Lulu en Hollywood. Segunda edicién
espafola: Barcelona, Ultramar, 1991.

17. Lulu en Hollywood. Primera edicion espafiola:
Barcelona, Ultramar, 1984.

Lulu in Hollywood se publicdé en 1982 y conocié un éxito inmediato y
sensacional. Aunque la leyenda de Louise Brooks ya estaba forjada, contribuyé ain mas
a incrementarla. Desde ese momento, ella fue leida por el publico de forma masiva en
todo el mundo. Al afio siguiente se edito en aleman y en francés. Y en 1984 se tradujo al

italiano y al castellano. La primera version espafiola conservo la apariencia exacta del
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original en inglés, que se correspondia con el poster original del estreno de 1929 de Die
Blichse der Pandora [ilustracion n. 17]. En Espafia tuvo tanto exito que en 1991 se
publico una segunda edicion [ilustracion n. 18] (ambas por Ultramar). En 2000 The
University of Minnesota Press distribuyd una nueva version extendida de Lulu in
Hollywood con dos capitulos nuevos [ilustracion n. 19]: «The Girl in the Black
Helmet», el perfil biografico que en 1979 Kenneth Tynan publicé sobre ella en The New
Yorker **, y «Why | Will Never Write My Memoirs»>. En Espafia acaba de publicarse
una tercera edicion (Barcelona, Torres de Papel, 2014), que lamentablemente no
contiene los dos nuevos capitulos [ilustracion n. 20]. Entretanto Lulu in Hollywood ha
sido traducido al holandés, japonés y ruso. Mas que un best-seller, que, por supuesto, lo

es, se ha convertido en un libro clasico de la historia del cine.

19. Lulu en Hollywood. Nueva edicién con dos
capitulos nuevos: Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000.

20. Lulu en Hollywood. Tercera edicién espafiola:
Barcelona, Torres de Papel, 2014.

> Kenneth Tynan, op. cit.
*® Louise Brooks, «Why | Will Never Write My Memoirs», op. cit.
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Aunque en su momento Lulu in Hollywood obtuvo en general muy buenas
criticas, las pocas objeciones que se le hicieron fueron muy serias. Por ejemplo, se
reprobO duramente su atrayente y engafioso titulo, que no se correspondia en modo
alguno con la verdad: Lulu, su personaje de Die Biichse der Pandora, nunca estuvo en
Hollywood, porque cuando Brooks regresé lo que hizo en la industria norteamericana
fue exiguo y decepcionante. Reputados historiadores como William K. Everson y
Alexander Walker sefialaron sus numerosos errores historicos, y este ultimo,
especialista del star system de Hollywood, la desacreditd por completo como
historiadora. Es del todo cierto que los articulos de Brooks estan llenos de
subjetividades, hechos convenientemente omitidos, otros confundidos y numerosas
conclusiones equivocas en su empefio por demostrar determinadas teorias de las que
parte a priori, como su obsesion por «The Executive War on Stars» (el capitulo de
«Gish and Garbo» es paradigmatico a este respecto). Pero, con todo, estan
maravillosamente escritos. Como expresé un critico: «...su libro es, en cierto sentido,
un triunfo de estilo»®. Por otro lado, no deja de ser una ironia que el propio Walker la
hubiera consultado y citado con anterioridad, legitimandola, por tanto, como
historiadora;>” més importante adn, con ello Walker demostraba que los escritos de
Brooks se habian convertido en clasicos ineludibles.

Finalmente, otra fuerte censura que se le hizo fue que lo que se presentaba como
un libro de memorias no contenia ni un solo dato o informacidn sobre su vida posterior
a 1940. Aunque esto encuentra una explicacion logica —fue el afio que abandoné
Hollywood y sus escritos son sobre cine—, con ello la autora no hizo si no acrecentar
aun mas el misterio, el interés sobre su persona y lo que habia sido su vida subsiguiente.
Louise Brooks murid tres afios despues de la publicacion de Lulu in Hollywood, el 8 de

agosto de 1985, en Rochester.
5. Conclusion
A mediados de 1927 Louise Brooks estuvo a punto de interpretar el papel de la

morena Dorothy en la version cinematografica de famosa novela de Anita Loos

Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren rubias, 1925). Sin embargo, la

*® Barry Paris, op. cit., p. 463.

> Véanse a este respecto los capitulos relativos a Marlene Dietrich y Greta Garbo en: Alexander Walker,
El sacrificio del celuloide. Aspectos del sexo en el cine, Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 88, 119 (Ed.
original: The Celluloid Sacrifice. Aspects of Sex in Movies, Londres, Michael Joseph, 1966).
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autora y guionista vio su prueba cinematografica y la echo de la pelicula por su rigidez
y pasividad. Sin saber nada de todo esto, Brooks se encontrd con Loos y le pregunt6 qué
le habia parecido su prueba, a lo que ésta le respondio: «Louise, si alguna vez escribo
un papel para el indio de los anuncios de tabaco, sera tuyo»°. En 1981 la misma Anita
Loos escribia un articulo sobre Louise Brooks y, sorprendente e ironicamente, lo
titulaba «Greatest Actress in Moving Pictures». Al comienzo del mismo expresaba:
«Era con mucho la chica mas guapa de Hollywood, un hecho que conté solo al
comienzo de su increible carrera. Todos los criticos de cine de hoy estan de acuerdo en
que Louise Brooks fue la actriz méas grande de la historia del cine»*,

La pregunta surge de modo inevitable: ;tanto habia depurado ella su técnica
interpretativa como para pasar de ser considerada una mala actriz a la actriz méas grande
del cine? Evidentemente, no; mas aun si tenemos en cuenta que realizd su ultima
pelicula significativa en 1930, Prix de Beauté, que muy poca gente la vio y que ni
siquiera llegd a estrenarse en los Estados Unidos.

¢Qué ha sucedido en el enorme intervalo de afios comprendido desde 1925-28,
cuando Brooks era juzgada como una simple belleza flapper, hasta finales de la década
de 1960 y llegando hasta el momento actual, donde esta acreditada como una de las
personalidades mas relevantes del cine? La respuesta es el estrellato cinematografico,
alcanzado de forma totalmente extemporanea.

Ella es Unica, singular e irrepetible por un sinfin de motivos, y éstas son justo las
cualidades que exige el star system para elevar a una actriz a la categoria de estrella. Su
carrera cinematografica fue anomala a todas luces. Ella se rebelo, actué a
contracorriente y desdefio el camino trillado —Hollywood y el futuro prometedor que
alli se le ofrecia— por una carrera incierta en Europa. Con esto Brooks se convirtio en
la anti-star por antonomasia. Hollywood castigd su insolencia y la margind a las
producciones de serie B. Aparentemente, Brooksie era una perdedora

A la postre, a mediados de los afios 50, se demostrd que su experiencia europea
no habia sido en modo alguno trivial, como se crey6é en su momento por causa de la
revolucion sonora, y sus dos peliculas con Pabst fueron aclamadas como grandes
«clasicos» del ultimo periodo del cine mudo europeo. La oscura estrella que aparecia en

esos films —norteamericana, para convertir el asunto en mas misterioso todavia— se

%8 Anita Loos, «Louise Brooks» en Roddy McDowall (ed.), op. cit., p. 235.
> Anita Loos, «Greatest Actress in Moving Pictures», op. cit. Reimpreso y citado desde: Anita Loos,
1984, p. 190.
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revel6 como una auténtica belleza, poseedora de un rostro asombrosamente moderno,
una verdadera presencia erdtica y el culmen de la fotogenia en la pantalla.

Quizaés, si la historia se hubiera desarrollado sélo hasta aqui, Brooks ya habria
recuperado su estrellato perdido. No obstante, su trascendencia va mas alla, puesto que
se ha convertido en mito y objeto del culto del séptimo arte. Lo que desde luego nadie
esperaba es que esa belleza perdida de los afios 20 supiera escribir, lo hiciera de forma
excepcionalmente licida y comenzara a publicar articulos como analitica del cine en
prestigiosas revistas internacionales. Este fue el hecho més importante que marcd su
caracter distintivo frente a cualquier otra estrella cinematogréfica: sus escritos sobre
cine. Con ello Brooks se gand el respeto y la admiracion de millones de personas, a las
que poco les importan las inexactitudes historicas de sus textos.

Se explica asi el culto a Brooks, su conversion en icono y leyenda de la historia
del cine, aclamada por multitud de fans y seguidores, que, como ella misma advirtio, en

la mayoria de casos ni siquiera han visto sus peliculas.
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