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Resumen: El caso de Louise Brooks es único. Su paso por el cine silente 
norteamericano fue breve (1925-28) y nunca se consagró como una de sus grandes 
estrellas (Gloria Swanson, Mary Pickford, Greta Garbo). En realidad, debía 
conformarse con los papeles que Clara Bow, la verdadera diva de Famous Players-
Lasky Co./Paramount, rechazaba. En 1928, en plena transición al sonoro, abandonó el 
escenario hollywoodiense y cruzó el Atlántico para realizar un film en Alemania con 
Georg W. Pabst. Terminó realizando tres películas europeas, todas mudas. Este inusual 
viaje a la inversa, junto con su negativa a regresar a Hollywood para sonorizar uno de 
sus films, destrozó su carrera norteamericana. Estaba en la lista negra. Y su castigo fue 
ejemplar: sus pocas apariciones sonoras fueron insignificantes y en producciones B. En 
1940 abandonó Hollywood y en 1946 era dependienta en unos grandes almacenes. 
Brooksie fue una perdedora (¿o una ganadora?), una anti-star, y al público, a la larga, le 
encantan las personalidades que desdeñan el camino trillado. Desde hace décadas 
Brooks se ha convertido en objeto de culto. Su fama es muy superior a la de aquellas 
grandes luminarias del mudo (y a la de muchas del sonoro). Más importante aún: sus 
películas circulan sin cesar. Ahora bien, ¿qué factores han influido en esta operación? 
La presente comunicación propone un análisis de esta fama extemporánea de Brooks, 
donde deben contemplarse numerosas causas: su rostro extremadamente moderno, su 
rebeldía y el descubrimiento de sus films a mediados de los años 50 por prestigiosos 
especialistas cinematográficos. No obstante, en esta ascensión al mito, a la leyenda y a 
la inmortalidad, existe un factor decisivo: Brooks se reveló como una escritora 
excepcional. Sus ensayos sobre cine, sobre el cine de su época, donde éste es analizado 
por alguien que estuvo dentro, constituyen un caso anómalo y extraordinario. 
 
Palabras clave: Louise Brooks; Cine mudo; Hollywood; Cine alemán de finales de los 
años 20; Georg W. Pabst; Lulu en Hollywood; historia del cine. 
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0. Introducción 

 

¡La Garbo no existe! ¡La Dietrich no 

existe! ¡Sólo existe Louise Brooks! 

 

—Henri Langlois, 19551 

 

 

 El rostro de Louise Brooks es 

uno de los más famosos de la historia del 

cine [ilustración n. 1]. No sólo del cine 

mudo, al que perteneció, sino del cine en 

general. Su nombre también es conocido 

por el gran público y el interés que 

suscita desde hace décadas se mantiene 

completamente vivo en el presente.  

Esto es asombroso si tenemos en 

cuenta que Louise Brooks no fue nunca 

una de las principales figuras del cine 

mudo, ni en Hollywood ni en Europa. 

Además, fue una estrella increíblemente 

fugaz. Su carrera cinematográfica en los 

Estados Unidos como actriz emergente 

duró sólo de 1925 a 1928, periodo en 

que intervino en catorce películas, ninguna de las cuales estuvo concebida en exclusiva 

para ella (de éstas, únicamente se conservan siete)2. Después, a finales de 1928, en 

plena época convulsa de la transición del mudo al sonoro, cuando todos los intérpretes 
                                                
1 James Card, «Out of Pandora’s Box – New Light on G. W. Pabst From His Lost Star, Louise Brooks», 
Image, Vol. V nº 7, septiembre 1956, p. 148. Estas palabras, hoy ampliamente extendidas, fueron 
enunciadas en 1955 por Henri Langlois, entonces director de la Cinémathèque Française de París, con 
motivo de una exposición que conmemoraba el 60 aniversario de la invención del cine, «60 Ans de 
Cinéma», celebrada en el Musée National d’Art Moderne de París. Él escogió decorar el vestíbulo con 
grandes fotografías de dos de las actrices más oscuras del celuloide: Maria Falconetti, la protagonista de 
La passion de Jeanne d’Arc (La pasión de Juana de Arco, Carl Theodor Dreyer, 1928), quien después no 
volvió a realizar otra película, y Louise Brooks. Cuando un crítico le recriminó la elección de Brooks 
frente a las mucho más lógicas de estrellas internacionales legendarias como Greta Garbo o Marlene 
Dietrich, Langlois expresó vehementemente esta famosa frase. 
2 Aunque su última película norteamericana del periodo, The Canary Murder Case (¿Quién la mató?, 
Malcolm St. Clair), se estrenó en febrero de 1929, se rodó en 1928. 

1. Fotografía publicitaria de Louise Brooks en 
Hollywood durante los años 20.  
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deseaban permanecer en Hollywood para que se probaran sus voces, demostrando que 

eran aptas para el nuevo medio, ella hizo algo inusual: cambió Hollywood por Berlín, al 

aceptar la oferta del director Georg W. Pabst para interpretar a la famosa prostituta y 

femme fatale Lulu de la obra de 1904 de Benjamin Franklin Wedekind en el film 

homónimo Die Büchse der Pandora (La caja de Pandora, 1929).  

En Europa Brooks sí fue la 

protagonista absoluta de tres films, ya 

que con posterioridad realizó, también 

en Berlín y con Pabst, Das Tagebuch 

einer Verlorenen (Tres páginas de un 

diario, 1929) y en Francia Prix de 

Beauté (Premio de belleza, 1930), 

dirigida por el italiano Augusto Genina. 

Sin embargo, muy poca gente vio esas 

películas. Cuando se estrenaron, el 

público estaba ávido de cintas sonoras y 

los tres largometrajes desaparecieron 

muy pronto de las salas de exhibición. 

Puesto que ella sólo hablaba inglés (y 

no quiso aprender el alemán, como 

Pabst le instaba a que hiciera), el 

advenimiento del sonoro la obligó a desaparecer del escenario europeo.  

De vuelta a Hollywood, su trayectoria fue insignificante: breves intervenciones 

en películas marginales o en westerns de serie B. Su última aparición tuvo lugar en uno 

de esos westerns producidos por Republic Pictures: Overland Stage Raiders (George 

Sherman, 1938). El hecho de que esta oscura cinta, de 55’ de duración y rodada en dos 

semanas, se haya editado recientemente tanto en DVD como en Blu-ray (ambos por 

Olive Films en 2012) nos da una idea muy clara del interés que provoca su figura. 

Con una carrera cinematográfica tan breve, cabría preguntarse por qué Louise 

Brooks es un icono y se ha convertido en un mito de la historia del cine. Repárese, por 

ejemplo, en la opinión del director George Cukor: «¿Louise Brooks? ¿A qué viene 

hablar tanto de Louise? No era nadie. No fue nadie en el cine. ¿Qué es todo este revuelo 

2. Durante el rodaje de Beggars of Life (Mendigos 
de vida, William A. Wellman, 1928). 
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acerca de ella?»3. Del sentir de Henri Langlois, cita con la que comenzábamos esta 

Introducción, al de Cukor, dista un abismo. Pero el de Langlois es el que ha prevalecido 

y se ajusta a la realidad presente. 

La mayoría de los que, como Cukor, se indignaron revelaban con su irritación, 

ante todo, una incomprensión del fenómeno de culto acaecido. El porqué de esta 

transformación de una oscura y efímera actriz norteamericana del cine mudo en una 

presencia obsesionante y casi ineludible de la historia del séptimo arte es el tema que 

tiene por objeto la presente comunicación. El estrellato cinematográfico de Louise 

Brooks es totalmente extemporáneo, ya que se produjo décadas después de que hubiera 

finalizado su carrera como actriz. El origen del proceso de mitificación y conversión en 

leyenda se sitúa a partir de mediados de los años 50 y, con mayor énfasis, hacia 

mediados y finales de los años 60 del siglo XX, tanto en los Estados Unidos como en 

Europa. El culto a Brooks no puede atribuirse a un único factor, sino a la confluencia de 

varios, los cuales abordaremos en el presente texto y concretamos en los siguientes 

puntos: 1. Su modernidad; 2. Su rebeldía (¿o irresponsabilidad?); 3. El rescate y 

reconstrucción de sus films a mediados de la década de 1950 por parte de prestigiosos 

historiadores del cine; 4. Y el más importante: desde 1956 y hasta casi la década de 

1980, Brooks se reveló como una escritora excepcional y una analítica del cine del que 

había formado parte, publicando numerosos artículos en reputadas revistas 

norteamericanas y europeas: Sight and Sound, Monthly Film Bulletin, Positif, Film 

Culture, Focus on Film, etc. 

 

1.  Modernidad y atemporalidad  

 

 En 1967 cuando el historiador Kevin Brownlow preguntó a Howard Hawks 

acerca de su elección de Louise Brooks para un importante papel en A Girl in Every 

Port (Una novia en cada puerto, 1928), el cineasta explicó: 

 

Quería un tipo diferente de chica… Contraté a Louise Brooks porque… está 

muy segura de sí misma, es muy analítica, muy femenina, pero también es muy buena y 

                                                
3 Barry Paris, Louise Brooks, Barcelona, Circe, 1994, p. 491 (Ed. original: Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1989).  
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segura de que va a hacer lo que quiere. Podría usarla hoy. Era una adelantada a su 

tiempo, con ese peinado. Y es una rebelde. Me gusta, sabes. Me gustan las rebeldes...4  

 

Tras esto, Brownlow le mostró una foto de Brooks y Hawks volvió a decir: 

«Sólo piensa en lo moderna que parece. Oh, Dios, era una chica guapa»5.  

Sin duda, su presencia y su rostro eran en 

extremo modernos para la década de 1920. La 

ilustración n. 2 muestra una fotografía de Brooks 

tomada durante el rodaje de Beggars of Life 

(Mendigos de vida, William A. Wellman, 1928), 

su penúltima película muda norteamericana; una 

imagen de la que jamás se diría que fue tomada 

hace casi 90 años. Es increíblemente moderna. 

Lo era en 1925-28 y lo sigue siendo en el 

presente. Brooks desapareció casi por completo 

de la pantalla hacia 1930, pero su efigie 

prevaleció a lo largo de las décadas. De hecho, el 

look de Louise Brooks ha sido reelaborado, 

imitado y tomado como modelo por numerosas 

estrellas de cine, estrellas del pop y top-models 

actuales —precisamente debido su modernidad. 

Podríamos citar numerosos ejemplos sucedáneos 

del mismo que van desde la maniquí de alta 

costura Linda Evangelista [ilustración n. 3] a la 

actriz Katie Holmes [ilustración n. 4]. En cuanto 

a la cinematografía, directores y actrices no han 

dejado de emularla. Ella fue el referente del 

personaje de Cyd Charisse en Singin’ in the Rain 

(Cantando bajo la lluvia, Stanley Donen y Gene 

Kelly, 1952) [ilustración n. 5]. Jean-Luc Godard 

le rindió homenaje en dos de sus películas a través de su esposa Anna Karina: Une 

femme est une femme (Una mujer es una mujer, 1961) y Vivre sa Vie (Vivir su vida, 

                                                
4 Todd McCarthy, Howard Hawks: The Grey Fox of Hollywood, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 88. 
5 Ibíd. 

3. Linda Evangelista. 

4. Katie Holmes. 
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1962) [ilustración n. 6]. Las caracterizaciones de Melanie Griffith en Something Wild 

(Algo salvaje, Jonatham Demme, 1986) [ilustración n. 7] y Uma Thurman en Pulp 

Fiction (Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994) [ilustración n. 8] también se derivan del 

look de Brooks. Lo que es más, ella ha sido la única actriz que ha inspirado dos 

personajes de cómic: Dixie Dugan, del escritor J. P. McEvoy y con dibujos de John H. 

Striebel, vigente desde 1928 hasta 1966 [ilustración n. 9] y Valentina, personaje erótico 

del dibujante italiano Guido Crepax, que comenzó en 1965 y se prolongó hasta 1995 

[ilustración n. 10]. 

 

 

Sobre su llegada a Hollywood, reclutada por Famous Players-Lasky 

Co./Paramount desde su privilegiada posición de corista del Ziegfeld Follies de Nueva 

York, Brooks manifestó: «Verás, al principio tuvieron que atarme de pies y manos para 

 

6. Anna Karina en Vivre sa Vie (Vivir su vida, Jean-Luc 
Godard, 1962). 

5. Cyd Charisse en Singin’ in the Rain (Cantando bajo 
la lluvia, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). 

7. Melanie Griffith en Something Wild (Algo 
salvaje, Jonatham Demme, 1986). 

8. Uma Thurman en Pulp Fiction (Pulp Fiction, Quentin 
Tarantino, 1994). 
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lograr que me metiera en el cine… No sabían que hacer conmigo, no encajaba en 

ningún sitio…»6. Pero esto no es del todo cierto. Ella entró en el mundo del cine en 

1925, en pleno apogeo de los felices años 20, la época de la música jazz, los bailes 

frenéticos como el Black Bottom, el Foxtrot y 

el Charleston y las heroínas emancipadas 

promovidas por las novelas de F. Scott 

Fitzgerald. E inmediatamente se la tipificó 

como el nuevo tipo de mujer que promulgaba 

la década, asociada a la modernidad, la 

juventud y a la libre conducta sexual: la 

flapper. En este sentido, sus máximas 

competidoras, mucho más famosas e 

importantes que ella, fueron: Colleen Moore, 

que trabajaba para First National Pictures, 

Inc., y Clara Bow, en su mismo es  tudio. Sin 

embargo, tanto la imagen de Colleen Moore, 

quien llevaba un corte de pelo parecido al de 

ella, como la de Clara Bow se extinguieron con el fin de la década. La clave de la 

permanencia, ya no sólo del look de Louise Brooks, sino de su estilo global, encuentra 

su razón de ser en dos cuestiones esenciales: su atemporalidad y su personalidad. 

Respecto a lo primero, ella encajaba de forma natural en el prototipo de flapper de los 

años 20, pero no se hallaba supeditada a él; lo traspasaba. Las facciones 

extremadamente modernas de su 

rostro eran atemporales. O, como 

expresó Henri Langlois en el 

catálogo de la aludida exposición de 

1955 «60 Ans de Cinéma»: «Más que 

Garbo, el rostro de Louise Brooks, 

los ojos, el pelo, el corte a lo Juana 

de Arco, y su sonrisa. (…) Los que la 

han visto nunca podrán olvidarla. Es 

la actriz moderna por excelencia 

                                                
6 James Card, «The “intense isolation” of Louise Brooks», Sight and Sound, Vol. XXVII nº 5, verano 
1958, p. 241. 

9. Dixie Dugan, del escritor J. P. McEvoy 
y con dibujos de John H. Striebel (1928-
1966). 

10. Valentina, de Guido Crepax (1965-1995). 
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porque, como las estatuas de la antigüedad, está fuera del tiempo»7. Referente a lo 

segundo, mientras que Colleen Moore era una flapper sólo en la pantalla, siendo en la 

vida real una mujer seria y responsable, y la conducta desenfrenada de Clara Bow 

reveló a la postre graves problemas mentales, el hedonismo y la rebeldía de Louise 

Brooks, propios de la flapper, no eran una impostura de la productora, sino que 

formaban parte de su carácter genuino. Una disposición natural que mantuvo a lo largo 

de toda su carrera y que terminó por destrozarla. Y con esto pasamos al segundo punto 

antes señalado. 

 

2.  Rebeldía (¿o irresponsabilidad?)  

 

 En páginas anteriores Howard Hawks la calificaba de rebelde. Ella misma 

también se consideraba así. Pero lo cierto es que muchos otros al analizar el 

comportamiento de Louise Brooks con su carrera lo han tildado de pura dejadez e 

irresponsabilidad. Anita Loos escribió que «…su forma predilecta de hacer ejercicio era 

irse del plató, lo que hacía con la despreocupación de una niña jugando a la rayuela»8. 

La propia Brooks no desmintió estas afirmaciones cuando en su artículo sobre el 

director William A. Wellman escribió:  

 

 …cuando los estudios requirieron mi presencia para empezar la producción 

Mendigos de vida (Beggars of Life, 1928)… tuvieron que buscarme desde Hollywood a 

Nueva York pasando por Miami y después La Habana, Palm Beach y finalmente 

Washington, donde yo estaba visitando a George Marshall…9 

 

George Marshall (no el director de cine de mismo nombre) era un magnate del 

negocio de las lavanderías, residente en Washington, D.C., de quien ella estuvo largo 

tiempo prendada. Él guió buena parte de su vida —la más importante— y dominó su 

carrera. Brooks lo consintió y antepuso su largo e intermitente romance con éste a 

cualquier otra cuestión. Ella siempre se autoengañó, y tanto en sus propios escritos 

                                                
7 Ibíd. 
8 Anita Loos, «Greatest Actress in Moving Pictures», Vogue, septiembre de 1981. Reimpreso y citado 
desde: Anita Loos, «Lulu Baby» en Fate Keeps on Happening: Adventures of Lorelei Lee and Other 
Writings, Nueva York, Dodd Mead, 1984, p. 192. 
9 Louise Brooks, «On Location with Billy Wellman», London Magazine, mayo 1968. Reimpreso y citado 
desde: Louise Brooks, Lulu en Hollywood, Barcelona, Ultramar, 1984, p. 35 (Ed. original: Lulu in 
Hollywood, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1982). 
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como en entrevistas consideró su actitud no como un sometimiento a Marshall, sino 

como un signo de reafirmación de su independencia y su no-sujeción al servilismo de 

Hollywood. Por ejemplo, le dijo a John Kobal: 

 

Los listos que rondaban por ahí, como Richard Arlen, cortejaban a todos los 

guionistas y a todos los demás actores y productores. Y cuando no trabajaban, se 

pasaban cada día por el plató y se dedicaban a haraganear, a hacer amigos y todo lo 

demás. Naturalmente, cuando yo no trabajaba, estaba en Nueva York…10 

 

Para la crítica Sara Laschever: «No fue su honestidad tan cacareada sino su 

apetito de placer lo que arruinó su vida»11. John Kobal lo expresó de otra manera 

cuando, ante el enorme desperdicio de oportunidades, le dijo: «Podías haber entrado en 

la década de los 30 como una gran estrella». «Eso es verdad»12, respondió ella. De 

hecho, tuvo hasta cinco ocasiones muy claras, pero las desaprovechó todas. 

La primera tuvo lugar hacia el final del rodaje de The Canary Murder Case, su 

última película muda para Famous Players-Lasky. En esos momentos Brooks cobraba 

750$ a la semana, en tanto que las otras estrellas flapper, Colleen Moore y Clara Bow, 

percibían 12.500$ y 7.500$, respectivamente. Su contrato estaba a punto de vencer y su 

renovación implicaba un aumento de 250$ semanales. Se la llamó a la oficina del jefe 

del estudio B. P. Schulberg para decidir su permanencia. Sin embargo, George Marshall 

la había avisado de que iban a presionarla y, con la excusa de que no sabían si sería apta 

para el sonoro, le propondrían que se quedara, aunque cobrando su antiguo salario: «No 

estaba dispuesta a aceptar un contrato en estos términos, por lo que decidí irme de la 

Paramount. (…) Schulberg se quedó asombrado de mi compostura y de mi pronta 

decisión»13. El biógrafo de Brooks, Barry Paris, apuntó: «Fue la única actriz contratada 

por la Paramount que se comportó de forma tan drástica, y cuando corrió la noticia, 

todos la admiraron por sus agallas y la compadecieron por su estupidez»14. Acababa de 

dejar pasar su primera gran oportunidad de ingresar en la nueva época sonora de 

Hollywood por la puerta grande. Décadas después, la propia Brooks en cierto modo se 

justificó cuando explicó: «Si yo no hubiera actuado como lo hice, nunca hubiera 

                                                
10 John Kobal, «Louise Brooks» en People Will Talk, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1985, pp. 94-95. 
11 Barry Paris, op. cit., p. 463. 
12 John Kobal, op. cit., p. 93. 
13 Louise Brooks, «Pabst and Lulu», Sight and Sound, Vol. XXXIV nº 3, verano 1965, pp. 123-127. 
Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 119. 
14 Barry Paris, op. cit., p. 242. 
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conseguido el papel de Lulú»15. Sólo entonces, al saber que no pensaba continuar con 

Famous Players-Lasky, Schulberg le habló de la oferta del director alemán Georg W. 

Pabst para el legendario papel de la destructora de hombres Lulu en Die Büchse der 

Pandora. A continuación, el propio Schulberg cablegrafió a Pabst desde su oficina y le 

dijo que podía contar con Louise Brooks16. De no haber sucedido así las cosas, la otra 

actriz que estaba destinada a interpretar el papel era Marlene Dietrich y es famoso el 

comentario de esta última, quien, a lo largo de las décadas, no se cansó de repetir: «¿Tú 

entiendes que Pabst eligiera a Louise Brooks para Lulú pudiendo tenerme a mí?»17. 

Ambas actrices se cruzarían en sus itinerarios, ya que mientras Brooks partía hacia 

Berlín, el 6 de octubre de 1928, poco después, el 31 de marzo de 1930, Dietrich lo haría 

con destino a Hollywood. Si bien esto último acontecía tras haber dado vida la actriz 

alemana a Lola-Lola en Der blaue Engel (El ángel azul, Josef von Sternberg, 1930), un 

personaje directamente inspirado en la Lulu de Wedekind. No obstante, la decisión de 

Brooks de rehusar continuar con Famous Players-Lasky y aceptar la proposición de 

Pabst no estaba tanto motivada por su integridad profesional de «no aceptar un contrato 

en esos términos» como por el hecho de que George Marshall deseaba realizar un viaje 

a Europa en ese momento. 

Brooks protagonizó Die Büchse der Pandora para Pabst en Berlín [ilustración n. 

11], pero en su día esto no produjo ninguna repercusión extraordinaria. Más bien al 

contrario; las críticas, tanto en Alemania como en los Estados Unidos, fueron negativas. 

En realidad, la prensa alemana estaba predispuesta contra ella y contra la película, 

ofendidos porque Pabst hubiera elegido para un personaje de la literatura alemana a una 

actriz norteamericana. Su interpretación fue reprobada sobre todo por su pasividad: 

«Louise Brooks no sabe actuar. No sufre. No hace nada»18, escribió un crítico. 

A su regreso a los Estados Unidos, el 4 de diciembre de 1928, casi enseguida 

recibió notificación de Famous Players-Lasky para que se personara en los estudios; 

estaban reconvirtiendo The Canary Murder Case en una película sonora y la 

necesitaban para las nuevas tomas que debían volver a filmarse con sonido:  

 
                                                
15 Louise Brooks, «Pabst and Lulu», op. cit. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 119. 
16 Brooks ofreció dos versiones distintas en sus artículos de cómo consiguió el papel. Ésta es la que 
consta en «Pabst and Lulu»: ibíd. En un texto posterior escribió que ella ya conocía de antemano la oferta 
de Pabst antes de entrar en la oficina de Schulberg, crf. «Marion Davies’ Niece», Film Culture, nº 58-59-
60, octubre 1974, pp. 239-267. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 62. Por otro lado, 
presumiblemente, la película que vio Pabst y le hizo decidirse por ella fue A Girl in Every Port. 
17 Louise Brooks, «Pabst and Lulu», op. cit. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 1984, p. 120. 
18 Ibíd., p. 118. 
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Cuando contesté que no iba a ir, enviaron rápidamente a una persona con un 

contrato. Cuando volví a repetir que no iría, me dijeron que me pagarían todo lo que 

pidiera, para ahorrarse el enorme gasto de tener que volver a filmar y a doblar las 

escenas con otra voz. Cuando finalmente se convencieron de que nada podría hacerme 

cambiar de opinión, firmé un acta de cesión (gratis) para todas mis películas y doblaron 

¿Quién la mató? con la voz de Margaret Livingston19. 

 

Entremedias, B. P. Schulberg le lanzó un ultimátum: «Regresa o no volverás a 

trabajar en Hollywood»20. Pero Louise les dijo a sus amigos: «¿Quién quiere trabajar en 

Hollywood?»21. El primitivo sistema de doblaje de los planos mudos de Brooks con la 

voz Margaret Livingston fue totalmente insatisfactorio, percibido por los críticos y los 

espectadores, y la película fracasó. De acuerdo con Brooks, el estudio se vengó y la 

colocó en una lista negra, propagando la noticia de que no le habían renovado su 

contrato porque no era apta para el cine sonoro: 

                                                
19 Ibíd., p. 128. 
20 Barry Paris, op. cit., p. 278. 
21 Ibíd. 

11. Brooks como Lulu en Die Büchse der Pandora (La caja de Pandora, Georg W. Pabst, 1929). 
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Cuando fui la única de todo el reparto que rehusó volver para realizar la versión 

hablada de ¿Quién la mató?... mi última película muda con ellos, el estudio utilizó una 

publicidad insidiosa para desacreditarme, haciendo realidad mis temores: estaba en la 

lista negra. Ningún estudio importante me contrataría para hacer una película22.  

 

Pero la teoría de la conspiración de Brooks no casa con las siguientes tres 

oportunidades que todavía tuvo. De inmediato George Marshall le consiguió una 

ventajosa alianza con otra compañía cinematográfica: RKO. Le ofrecían 500$ 

semanales para realizar una película titulada Bad Girl. No quiso firmar.   

Ella estaba cerrándose todas las puertas, destruyendo de forma clara su carrera 

norteamericana. Así pues, cabría preguntarse qué quería Louise Brooks. ¿Sería posible 

que, como tantos otros, no hubiera calibrado la definitiva implantación del cine sonoro 

en todas las cinematografías y esperara trabajar siempre en Europa? Es posible, porque 

cuando llegó la siguiente oferta europea, del director René Clair para que protagonizara 

                                                
22 «Humphrey and Bogey», Sight and Sound, Vol. XXXVI nº 1, invierno 1966-1967, pp. 18-23. 
«Humphrey et Bogey», Positif, nº 81, febrero 1967, pp. 1-16. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 
1984, p. 76. 

12. Das Tagebuch einer Verlorenen (Tres páginas de un diario, Georg W. Pabst, 1929). 
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un film en Francia, no dudó en aceptar. Conviene indicar que al contrario de lo que 

sucedía en Alemania, los franceses la idolatraban y la consideraban la estrella 

internacional más importante de todas. Al llegar a París, a finales de abril de 1929, 

recibió una acogida apoteósica. Sin embargo, pronto supo que la película se cancelaba 

por falta de financiación. No regresó a los Estados Unidos; permaneció en Francia 

durante meses y en junio recibió una nueva llamada de Pabst para otro film en Berlín: 

Das Tagebuch einer Verlorenen [ilustración n. 12]. Las críticas alemanas fueron incluso 

peores que la primera vez y, por causa de la revolución sonora, el largometraje se 

mantuvo poco tiempo en cartel. Aunque después de este segundo rodaje sí volvió a los 

Estados Unidos, en menos de un mes fue requerida desde París, dado que por fin se 

había reunido el dinero para la película francesa: Prix de Beauté, que finalmente dirigió 

Augusto Genina [ilustración n. 13]. Filmada como una película muda, después se le 

añadieron diálogos (de forma muy deficiente) mediante postsincronización y el film se 

convirtió en un híbrido de transición, ni mudo ni sonoro.  

El sonido se impuso en toda Europa y Louise Brooks tuvo que regresar. En 

diciembre de 1929 estaba en Nueva York, pero esta vez no hubo ofertas de ningún tipo. 

13. Escena final de Prix de Beauté (Premio de belleza, Augusto Genina, 1930). 
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Para Hollywood hacía tiempo que ella había desaparecido de la pantalla, pues ninguna 

de sus dos últimas películas europeas se estrenó en los Estados Unidos. Brooks se había 

desvanecido, además, en el momento más crucial y delicado: el de la transición del 

mudo al sonoro. Unos amigos acudieron en su ayuda y le consiguieron un contrato de 

500$ semanales con Columbia Pictures, estudio de mucha menor envergadura que 

Famous Players-Lasky o RKO. Cuando se personó en la oficina de la productora en 

Nueva York para formalizarlo, la hicieron esperar durante una hora, experiencia 

inaudita en su carrera y que consideró humillante. De modo que se marchó sin firmarlo.  

Inconcebiblemente, después aceptó participar en un cortometraje de dos bobinas 

producido por Educational Pictures, que constituyó su decepcionante debut en el cine 

sonoro: Windy Riley Goes Hollywood (1931), dirigido por Roscoe «Fatty» Arbuckle, 

quien lo firmó bajó el pseudónimo de William B. Goodrich (que quería decir William 

Be Good [William Sé Bueno]). Más inconcebible aún fue su siguiente trabajo en la 

ahora llamada Paramount Pictures: It Pays to Advertise (Frank Tuttle, 1931), film nada 

distinguido, donde aparecía séptima en el reparto y tan solo durante los seis primeros 

minutos. Desde luego, la asignación parecía un castigo por su insolencia. Tras esto, vino 

otra cinta olvidable en Warner Bros., donde, otra vez, era cuarta en cartel: God’s Gift to 

Women (Michael Curtiz, 1931).  

Después de todos estos papeles que parecían confirmar su condición de has 

been, el peor apelativo que Hollywood podía conceder una estrella, llegó una oferta 

sorprendente y de primera categoría. El director William A. Wellman la escogió para el 

papel principal de The Public Enemy (El enemigo público, 1931), con James Cagney. 

Pero Brooks la rechazó y con ello hundió definitivamente su carrera. Como es sabido, el 

papel fue interpretado por Jean Harlow y la película fue un gran éxito. El motivo que 

dio en años posteriores acerca de su negativa fue: «…lo rechacé porque tenía que irme 

de gira a Nueva York»23. No había ninguna gira, lo rechazó para pasar unos días en 

Nueva York en compañía de George Marshall.  

A la vista de todos estos hechos, no resulta extraño que el único libro que se 

publicó sobre Louise Brooks en vida llevara el significativo título de Louise Brooks: 

Portrait d’une anti-star24. Ella era capaz de declinar un papel protagonista en un film de 

clase A como The Public Enemy, pero, en cambio, aceptar participar en westerns 

                                                
23 Louise Brooks, «On Location with Billy Wellman», op. cit. Reimpreso y citado desde: Louise Brooks, 
1984, p. 35. 
24 Roland Jaccard (ed.), Louise Brooks: Portrait d’une anti-star, París, Phébus, 1977. 
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insignificantes de serie B. Ése fue su siguiente cometido, nada menos que cinco años 

después, en Empty Saddles (Lesley Selander, 1936) para Universal. Sólo intervendría en 

dos cintas más: When You’re in Love (Preludio de amor, Robert Riskin, 1937), donde 

figuró como extra, y el ya mencionado western de 1938 Overland Stage Raiders25. 

 

3.  Redescubrimiento de Louise Brooks en torno a 1955 

 

Los siguientes años de la vida de Louise Brooks fueron de absoluta desolación. 

En 1940 dejó Hollywood para siempre y se trasladó con su familia a Wichita, en el 

estado de Kansas, donde permaneció tres años incapaz de ganarse la vida por sí misma. 

En 1943 volvió a Nueva York y encontró un empleo en la cadena de radio CBS, pero le 

duró seis meses. Tras varias ocupaciones esporádicas más, desde 1946 y hasta 1948 

trabajó en los grandes almacenes Saks como dependienta, con el resultado de que la 

mayoría de sus amistades le dieron la espalda. En uno de sus escritos dio a entender que 

entre 1943 y 1954 se vio reducida a ejercer la prostitución. Aparte de eso, le dijo a 

Kenneth Tynan: «Entre 1948 y 1953, supongo que podrías llamarme una mujer 

mantenida. Tres hombres ricos y decentes cuidaron de mí»26.  

En 1954 un antiguo amante multimillonario, William S. Palley, el fundador de la 

CBS, comenzó a pasarle una pensión de 200$ al mes, bajo la condición de que no 

revelara a nadie de dónde procedía el dinero. Brooks, empero, creía que provenía de la 

William S. Palley Foundation, Inc., destinada al estudio de los medios audiovisuales, ya 

que llevaba anexo el compromiso de escribir un libro. En realidad, ella ya había escrito 

su autobiografía, Naked on My Goat, que en el mismo año 1954 arrojó al incinerador27.  

Entretanto, en 1953 James Card —historiador, especialista de la cinematografía 

silente y preservador cinematográfico de George Eastman House/International Museum 

of Photography and Film, Rochester, NY— convenció a Henri Langlois de que le 

proyectara en la Cinémathèque Française las dos películas alemanas de Georg W. Pabst 

con Louise Brooks. Tras las proyecciones ambos quedaron estupefactos ante lo que 

descubrieron: la creyeron la actriz más grande que había dado de sí la cinematografía. 

Muy pronto aunaron sus esfuerzos y consiguieron reconstruir y restaurar Die Büchse 
                                                
25 Después de Empty Saddles, trabajó en King of Gamblers (Robert Florey, 1937), film producido por 
Paramount, pero su papel era tan pequeño que fue eliminado en el montaje. 
26 Kenneth Tynan, «The Girl in the Black Helmet», The New Yorker, 11 de junio de 1979, p. 65. 
27 Cfr. James Card, 1958, p. 241; Kevin Brownlow, «Louise Brooks» en The Parade’s Gone By..., 
Berkeley, University of California Press, 1968, p. 358 (Ed. original: Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1968). 
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der Pandora, que hasta ese momento constaba en distintas copias incompletas 

esparcidas por toda Europa. De acuerdo con Card: «Pero no fue hasta que volví de la 

increíble exhibición de Henri Langlois en 1955 que me pareció imperativo hacer saber a 

Louise Brooks que, después de veinticinco años en el limbo, París había restaurado su 

estrellato»28. En el catálogo de la exposición, donde se proyectó Die Büchse der 

Pandora, Langlois escribió:  

 

Es suficiente verla para creer en la belleza, en la vida, en la realidad de los seres 

humanos; tiene la naturalidad que sólo los primitivos conservan delante del objetivo… 

Es la inteligencia del proceso cinematográfico, la más perfecta personificación de la 

fotogenia… Ella encarna en sí misma todo lo que el cine redescubrió en sus últimos 

años de silencio: la completa naturalidad y la completa simplicidad. Su arte es tan puro 

que se vuelve invisible29. 

 

 El 5 de julio de 1955 James Card escribió por primera vez a Louise Books para 

comunicarle que en París su arte era aclamado sin reservas y ella era considerada una 

gran estrella de la era silente, a la misma altura que Garbo. A partir de ese momento se 

inició una copiosa correspondencia y ambos se conocieron por primera vez el 23 de 

octubre de 1955. 

 

4.  Los escritos sobre cine de Louise Brooks (1956-1982)  

 

 Fue James Card el que la animó a escribir. Sus cartas le revelaron que ella podía 

hacerlo. Cuando Brooks le contó el compromiso al que había llegado con la William S. 

Palley Foundation, Inc., la vaga promesa de escribir se convirtió en un firme propósito. 

 Al principio no pensó en escribir sobre cine, sino en volver sobre su 

autobiografía, aquella que había arrojado al incinerador. Reescribió dos capítulos, pero 

ahí se detuvo. Escritos en tercera persona, en forma de novela y a día de hoy inéditos, 

éstos fueron: «Who Is the Exotic Black Orchid?», que recreaba su periodo como corista 

en torno a 1924 en los George White’s Scandals, previo a su ingreso en el Ziegfeld 

Follies, y «Amateur Night in Greenwich Village», espeluznante relato, escrito en origen 

en 1943, donde su protagonista, Denise, una ex estrella de cine de treinta y siete años, 

                                                
28 James Card, 1958, p. 241. 
29 Ibíd. 
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ante la ausencia de medios económicos y con la factura del alquiler por pagar, una 

noche se decide a ejercer la prostitución. 

Brooks consideraba que no podía escribir sus memorias; herirían a mucha gente. 

Y, además, no podía dar nombres —en especial no podía dar el de William S. Palley. 

De ahí que el proyecto se cancelara. De hecho, el último artículo importante que 

terminó escribiendo Brooks trataría sobre ese tema: «Why I Will Never Write My 

Memoirs», publicado en la revista londinense Focus on Film (marzo 1978):   

 

Al escribir la historia de una vida, creo firmemente que el lector no es capaz de 

comprender el carácter y las obras de un individuo a menos que se le procure una 

comprensión básica de los amores, odios y conflictos sexuales de esa persona. Ésta es la 

única forma de que el lector pueda dar sentido a innumerables acciones aparentemente 

sin sentido. Parafraseando a Proust: cuán a menudo cambiamos todo el curso de 

nuestras vidas en persecución de un amor que a los pocos meses habrá caído en el 

olvido. Nos congratulamos al asumir que hemos restaurado la integridad sexual 

expurgada por los victorianos… 

Yo tampoco estoy dispuesta a escribir la verdad sexual que haría que mi vida 

mereciera ser leída. No puedo desabrochar el Cinturón Bíblico. Por esta razón, nunca 

escribiré mis memorias30. 

 

 Brooks y Card plantearon, pues, otro proyecto: un libro compuesto a partir de 

ensayos de mujeres notables de la historia del cine. Titulado Thirteen Women in Film, 

entre las escogidas estaban: Joan Crawford, Gloria Swanson, Greta Garbo, Lillian Gish, 

Clara Bow, Marion Davies, Norma Shearer, Marlene Dietrich, Joan Bennett, Pola Negri 

y Betty Bronson. Estos nombres sumaban sólo once. Es posible que otro perfil fuera 

ZaSu Pitts, ya que poco después Brooks escribiría un artículo sobre ella. Y, quizás, el 

último fuese el de la propia Brooks. Ella describió el libro como sigue: 

 

Es un estudio extraordinario de mujeres de belleza excepcional y sobre el éxito 

que tuvieron al conservar la originalidad de su rostro y su personalidad contra el círculo 

vicioso de los productores que pretendían reducirlas a un producto más uniforme, como 

intercambiables, como a prescindibles y baratos guisantes envasados31. 

 
                                                
30 Louise Brooks, «Why I Will Never Write My Memoirs», Focus on Film, nº 29, marzo 1978, pp. 31-34. 
Fragmento reimpreso y citado desde: Barry Paris, op. cit., p. 7. 
31 James Card, 1958, p. 243. 



 18 

 Pero para poder comenzar el libro, Brooks debía volver a ver las películas de 

todas ellas. James Card llevaba tiempo insistiéndole para que se mudara a Rochester, 

donde estaba George Eastman House y podría revisar con detenimiento los films. Al fin, 

Brooks accedió y en marzo de 1956 abandonó Nueva York y se trasladó definitivamente 

a Rochester, donde permaneció hasta el final de su vida.  

 Con su traslado a Rochester comenzó verdaderamente su carrera como escritora 

e historiadora del cine. Al poco de su llegada, en septiembre de 1956, veía la luz su 

primer artículo: «Mr. Pabst», aunque éste apenas tuvo repercusión, puesto que se 

publicó en Image (septiembre 1956), la revista del Museo32. 

Entretanto, ella y Card ya habían comenzado a trabajar en los dos primeros 

capítulos del libro: «Gloria Swanson» (enero 1957) y «Joan Crawford» (febrero 1957). 

El sistema de trabajo de ambos consistía en que Brooks los escribía y Card los corregía, 

hacía sugerencias y proponía modificaciones. Si bien el capítulo de Swanson quedó 

inacabado, los dos quedaron bastante satisfechos con el de Crawford, hasta el punto de 

que enseguida lo enviaron a Macmillan Company como muestra distintiva de uno de los 

trece capítulos que compondrían Thirteen Women in Film. El proyecto fue rechazo de 

plano por la editorial. El 25 de julio de 1957, la responsable de Macmillan escribió a 

Brooks: «Disfruté mucho leyendo los estractos [sic] sobre Joan Crawford, y lamento 

que no sea el tipo de libro del que Macmillan puede hacerse cargo»33. Profundamente 

abatida por la negativa, Brooks tiró el manuscrito a la papelera. Afortunadamente, 

James Card conservó el suyo y, por eso, existe hoy. Tanto el artículo de Swanson como 

el de Crawford continúan siendo inéditos. Tiempo después, aunque con toda 

probabilidad acordándose de este primer y frontal rechazo, Brooks escribió al 

historiador de cine Kevin Brownlow:  

 

No estoy de acuerdo con la gente que piensa que las críticas y los rechazos son 

buenos para desarrollar un carácter fuerte. Se te encoge el corazón y queda marcado por 

el rechazo. Y puedes estar seguro de que cada editor que rechaza tu libro te ha robado 

un poco de la fe en ti mismo34. 

 

                                                
32 Louise Brooks, «Mr. Pabst», Image, Vol. V nº 7, septiembre 1956, pp. 152-155. El texto se hallaba 
precedido de un artículo introductorio por James Card, citado en este trabajo. Con posterioridad, ella 
reescribiría y ampliaría su texto, que daría lugar al ya citado: «Pabst and Lulu», publicado en 1965 en 
Sight and Sound, y recopilado en Lulu in Hollywood. 
33 Barry Paris, op. cit., p. 407. 
34 Ibíd., p. 408. 
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 Pese al desánimo, y aunque el concepto de Thirteen Women in Film como libro 

se había extinguido, ella siguió escribiendo. Poco después publicó el más famoso y 

controvertido de todos sus artículos: «Gish and Garbo», el cual llevaba el subtítulo que 

expresaba toda la teoría subyacente de sus trabajos: «The Executive War on Stars». Éste 

era también el primer artículo de Louise Brooks que aparecía en una revista de 

renombre internacional: Sight and Sound (invierno 1958-1959) 35 . La verdadera 

polémica que suscitó el texto, empero, tuvo lugar tiempo después, cuando éste fue 

recopilado en Lulu in Hollywood y leído de forma mayoritaria.  

 Aunque después aconteció un periodo de aparente inactividad, los años 

comprendidos entre 1963 y 1966 fueron increíblemente fructíferos. Esta época de 

enorme productividad coincidió con el fin de su relación con James Card en torno a 

1963. Quizá era necesario que ella se independizara totalmente de él para iniciar su 

verdadera andadura como escritora en solitario.  

En 1963 escribió «Als ich mit Pabst 

arbeitete» (Mi trabajo con Mr. Pabst) que fue 

publicado como un capítulo del libro editado 

por Rudolph S. Joseph Der Regisseur: G. W. 

Pabst (1963)36. Después vinieron tres artículos 

muy seguidos para la revista canadiense 

Objectif: «ZaSu Pitts» (nº 22, agosto 1963); 

«Filmography – Positive and negative» (nº 26, 

febrero-marzo 1964)37; y el tercero, «Louise 

Brooks par elle-même, ou quand s'ouvre la 

boite de Pandore», publicado en dos partes: I 

(nº 26, febrero-marzo 1964) y II (nº 27, abril-

mayo 1964)38. A continuación, otro artículo 

importante en Sight and Sound: el ya aludido 

anteriormente «Pabst and Lulu» (verano 

                                                
35 «Gish and Garbo: The Executive War on Stars», Sight and Sound, Vol. XXVIII nº 1, invierno 1958-
1959, pp. 12-17, 51. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 1984, pp. 105-114. 
36 Louise Brooks, «Als ich mit Pabst arbeitete» en Rudolph S. Joseph (ed.), Der Regisseur: G. W. Pabst, 
Munich, Münchener Photo und Filmmuseum, 1963. 
37 Éste fue reimpreso posteriormente en: Positif, nº 297, noviembre 1985, pp. 12-14. 
38 Parcialmente reimpreso como «Working with Pabst» en: Paola Cristalli y Valeria Dalle Donne (ed.), 
Louise Brooks l’européenne, París, Cine classics, 1999. 

14. Artículo de Louise Brooks sobre 
Marlene Dietrich en Positif (mayo 1966). 



 20 

1965) 39 . Seguidamente, una pequeña contribución para aclarar cuestiones de su 

filmografía relativas a films donde no participó: «Checklist 27 - Louise Brooks», para 

Monthly Film Bulletin (julio 1965). Y una breve pieza sobre Marlene Dietrich, titulada 

«Marlene», publicada en Positif (mayo 1966)40 [ilustración n. 14].  

Louise Brooks había sido por este orden bailarina, actriz y escritora. Pero con 

ninguna de estas profesiones se sintió tan entusiasmada como con su nueva faceta de 

articulista de cine. Al respecto de su artículo «Marlene», manifestó: 

 

Cómo me entusiasma ser la primera en el cartel [en Positif] por las trescientas 

cuarenta palabras que escribí sobre Dietrich. Bailando, actuando, viendo mi nombre en 

cartel y cómo mis películas era vistas por millones no tuve ninguna sensación de 

ninguna clase. Este pequeño anuncio que llegaba a tan pocos… me pareció arrollador41. 

 

A estos primeros artículos siguieron 

muchos otros. Los más importantes fueron: 

«Buster Keaton», que formó parte del libro 

Double Exposure (1966), editado por su amigo el 

actor Roddy McDowall 42 ; «Charlie Chaplin 

Remembered», en Film Culture (primavera 

1966)43; el también polémico «Humphrey and 

Bogey», publicado simultáneamente en Sight and 

Sound (invierno 1966-1967) y Positif  (febrero 

1967)44 [ilustración n. 15]; «On Location with 

Billy Wellman», en London Magazine (mayo 

1968) 45 ; «The Other Face of W. C. Fields», 

divulgado al mismo tiempo en Sight and Sound 

                                                
39 Louise Brooks, «Pabst and Lulu», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 1984, pp. 
115-129. 
40 Louise Brooks, «Marlene», Positif, nº 75, mayo 1966, p. 20. 
41 Barry Paris, op. cit., p. 423. 
42 Louise Brooks, «Buster Keaton» en Roddy McDowall (ed.), Double Exposure, Nueva York, Delacorte 
Press, 1966, pp. 160-161.  
43 «Charlie Chaplin Remembered», Film Culture, nº 40, primavera 1966, pp. 5-6. 
44 «Humphrey and Bogey»/«Humphrey et Bogey», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 
1984, pp. 73-87. 
45 Louise Brooks, «On Location with Billy Wellman», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise 
Brooks, 1984, pp. 31-45. 

15. Artículo de Louise Brooks sobre 
Humphrey Bogart en Positif (febrero 
1967). 
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(primavera 1971) y Positif (marzo 1971)46; «Actors and the Pabst Spirit», en Focus on 

Film (febrero 1972)47; «Marion Davies’ Niece», en Film Culture (octubre 1974)48; 

«Une certaine idée de la liberté», incorporado al libro editado por Roland Jaccard 

Louise Brooks: Portrait d’une anti-star (1977)49; y el ya mencionado «Why I Will 

Never Write My Memoirs», en Focus on Film (marzo 1978)50. 

A finales de los años 60 Louise Brooks se había convertido en toda una 

celebridad y en un icono del cine. No tanto por la reposición de sus películas, que al fin 

y al cabo tan solo se proyectaban en círculos selectos y en filmotecas, sino por sus 

escritos sobre cine. En 1968 Kevin Brownlow publicó su antológico The Parade’s Gone 

By... y dejó muy clara cuál era la situación, el asombroso fenómeno de culto acaecido: 

 

Louise Brooks no fue una de las estrellas importantes de la era del cine mudo. 

(…) Pero de todas las personalidades de esa era, Louise Brooks ha emergido 

triunfalmente. Se ha convertido en objeto de idolatría de miles de personas demasiado 

jóvenes par recordarla en sus películas mudas… Los clubs de fans de Louise Brooks 

han comenzado a brotar por todo el mundo. Sus jóvenes admiradores ven en ella una 

actriz con brillo, una personalidad luminiscente y una belleza sin paralelo en la historia 

del cine51. 

 

La propia Brooks indicaría que muchos de sus fans no habían visto ni uno solo 

de sus films: «En los años sesenta, yo solía recibir cartas y visitas de colegiales. La 

mayoría de ellos sólo conocían mi nombre y nunca habían visto ninguna de mis 

películas»52. Ella era, ante todo, algo insólito —no había ningún precedente ni tan 

siquiera parecido— y una auténtica revelación: una antigua estrella del cine mudo, 

considerada en su día una hermosa flapper sin más, que resurgía de pronto, demostraba 

que era culta, sabía escribir y publicaba artículos en reconocidas revistas de cine 

internacionales. La Nouvelle Vague la adoraba y Roman Polanski se moría por 

                                                
46 «The Other Face of W. C. Fields», Sight and Sound, Vol. XL nº 2, primavera 1971, pp. 92-96. 
«L’Autre visage de W.C. Fields», Positif, nº 125, marzo 1971, pp. 19-29. Reimpreso y consultado desde: 
Louise Brooks, 1984, pp. 88-103. 
47 «Actors and the Pabst Spirit», Focus on Film, nº 8, febrero 1972, pp. 45-46. 
48 «Marion Davies’ Niece», op. cit. Reimpreso y consultado desde: Louise Brooks, 1984, pp. 47-71. 
49 Roland Jaccard (ed.), op. cit. El libro se publicó posteriormente en inglés, con el capítulo de Brooks 
como «A Certain Idea of Freedom» en: Roland Jaccard (ed.), Portrait of an Anti-star, Nueva York, 
Zoetrope, 1986. 
50 Louise Brooks, «Why I Will Never Write My Memoirs», op. cit. 
51 Kevin Brownlow, op. cit., p. 357. 
52 Louise Brooks, 1984, p. 91. 
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conocerla. Al mismo tiempo, las revistas de cine europeas, sobre todo francesas y 

alemanas, le dedicaban números completos sin cesar [ilustración n. 16]. 

 Aunque había recibido numerosas ofertas 

para escribir su autobiografía, la propuesta más 

seria y acreditada se produjo a finales de los años 

70, por parte del importante editor Alfred A. 

Knopf. Sin embargo, en esas fechas Brooks estaba 

demasiado enferma para acometer una empresa de 

tal envergadura.  

Surgió así Lulu in Hollywood, libro que 

consistiría en una recopilación de algunos de sus 

artículos más importantes, pero que se distribuiría 

como su autobiografía. La razón de esta última 

cuestión era que, aunque ella había estado 

escribiendo sobre personalidades del cine, al 

mismo tiempo en los textos narraba su propia vida. 

Por lo que, en realidad, Brooks sí terminó 

escribiendo su autobiografía, si bien diseminada en 

un conjunto de artículos que Lulu in Hollywood 

recopiló. Ella era plenamente consciente de la escritura encubierta de sus memorias a 

través de los textos: 

 

Ahora, en septiembre de 1967, he aprendido a escribir mi autobiografía 

disfrazada de libro de ensayos… Mi editor francés y mi editor inglés confirman el 

hecho de que con «Rodando con Billy Wellman» he dado en el clavo de la forma y el 

estilo. El lector, convencido de que escribo acerca de otra gente, conoce la verdad sobre 

mi persona53. 

 

Los artículos escogidos para Lulu in Hollywood fueron: «On Location with Billy 

Wellman», «Marion Davies’ Niece», «Humphrey and Bogey», «The Other Face of W. 

C. Fields», «Gish and Garbo» y «Pabst and Lulu». Para poder distribuirlo como un libro 

de memorias, a Brooks se le pidió que escribiera un primer capítulo, de corte 

directamente autobiográfico, sobre su infancia, su familia y sus comienzos como 

                                                
53 Barry Paris, op. cit., p. 428. 

16. Artículo homenaje a Louise Brooks 
ocupando la portada de Jeune cinéma 
(junio 1980). 
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bailarina en Nueva York. Ella elaboró el que a día de hoy consta como el primero, 

«Kansas to New York», y ni siquiera los editores se dieron cuenta de que había hecho 

un refrito, confeccionándolo a partir de tres textos preexistentes: su inédito «Gloria 

Swanson» (enero 1957), el nunca publicado en inglés «Une certaine idée de la liberté», 

incluido en Louise Brooks: Portrait d’une anti-star (1977), y un manuscrito de 

memorias que había comenzado a trazar a comienzos de los años 60. El libro incluyó 

también una introducción por William Shaw y un epílogo por Lotte H. Eisner.  

  

 

 

Lulu in Hollywood se publicó en 1982 y conoció un éxito inmediato y 

sensacional. Aunque la leyenda de Louise Brooks ya estaba forjada, contribuyó aún más 

a incrementarla. Desde ese momento, ella fue leída por el público de forma masiva en 

todo el mundo. Al año siguiente se editó en alemán y en francés. Y en 1984 se tradujo al 

italiano y al castellano. La primera versión española conservó la apariencia exacta del 

18. Lulu en Hollywood. Segunda edición 
española: Barcelona, Ultramar, 1991. 
 

17. Lulu en Hollywood. Primera edición española: 
Barcelona, Ultramar, 1984. 
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original en inglés, que se correspondía con el poster original del estreno de 1929 de Die 

Büchse der Pandora [ilustración n. 17]. En España tuvo tanto éxito que en 1991 se 

publicó una segunda edición [ilustración n. 18] (ambas por Ultramar). En 2000 The 

University of Minnesota Press distribuyó una nueva versión extendida de Lulu in 

Hollywood con dos capítulos nuevos [ilustración n. 19]: «The Girl in the Black 

Helmet», el perfil biográfico que en 1979 Kenneth Tynan publicó sobre ella en The New 

Yorker 54, y «Why I Will Never Write My Memoirs»55. En España acaba de publicarse 

una tercera edición (Barcelona, Torres de Papel, 2014), que lamentablemente no 

contiene los dos nuevos capítulos [ilustración n. 20]. Entretanto Lulu in Hollywood ha 

sido traducido al holandés, japonés y ruso. Más que un best-seller, que, por supuesto, lo 

es, se ha convertido en un libro clásico de la historia del cine.  

 

 

 

 
                                                
54 Kenneth Tynan, op. cit. 
55 Louise Brooks, «Why I Will Never Write My Memoirs», op. cit. 

19. Lulu en Hollywood. Nueva edición con dos 
capítulos nuevos: Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2000.  
 

20. Lulu en Hollywood. Tercera edición española: 
Barcelona, Torres de Papel, 2014. 
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Aunque en su momento Lulu in Hollywood obtuvo en general muy buenas 

críticas, las pocas objeciones que se le hicieron fueron muy serias. Por ejemplo, se 

reprobó duramente su atrayente y engañoso título, que no se correspondía en modo 

alguno con la verdad: Lulu, su personaje de Die Büchse der Pandora, nunca estuvo en 

Hollywood, porque cuando Brooks regresó lo que hizo en la industria norteamericana 

fue exiguo y decepcionante. Reputados historiadores como William K. Everson y 

Alexander Walker señalaron sus numerosos errores históricos, y este último, 

especialista del star system de Hollywood, la desacreditó por completo como 

historiadora. Es del todo cierto que los artículos de Brooks están llenos de 

subjetividades, hechos convenientemente omitidos, otros confundidos y numerosas 

conclusiones equívocas en su empeño por demostrar determinadas teorías de las que 

parte a priori, como su obsesión por «The Executive War on Stars» (el capítulo de 

«Gish and Garbo» es paradigmático a este respecto). Pero, con todo, están 

maravillosamente escritos. Como expresó un crítico: «…su libro es, en cierto sentido, 

un triunfo de estilo»56. Por otro lado, no deja de ser una ironía que el propio Walker la 

hubiera consultado y citado con anterioridad, legitimándola, por tanto, como 

historiadora;57 más importante aún, con ello Walker demostraba que los escritos de 

Brooks se habían convertido en clásicos ineludibles.  

 Finalmente, otra fuerte censura que se le hizo fue que lo que se presentaba como 

un libro de memorias no contenía ni un solo dato o información sobre su vida posterior 

a 1940. Aunque esto encuentra una explicación lógica —fue el año que abandonó 

Hollywood y sus escritos son sobre cine—, con ello la autora no hizo si no acrecentar 

aún más el misterio, el interés sobre su persona y lo que había sido su vida subsiguiente. 

Louise Brooks murió tres años después de la publicación de Lulu in Hollywood, el 8 de 

agosto de 1985, en Rochester. 

 

5.  Conclusión  

 

 A mediados de 1927 Louise Brooks estuvo a punto de interpretar el papel de la 

morena Dorothy en la versión cinematográfica de famosa novela de Anita Loos 

Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren rubias, 1925). Sin embargo, la 
                                                
56 Barry Paris, op. cit., p. 463. 
57 Véanse a este respecto los capítulos relativos a Marlene Dietrich y Greta Garbo en: Alexander Walker, 
El sacrificio del celuloide. Aspectos del sexo en el cine, Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 88, 119 (Ed. 
original: The Celluloid Sacrifice. Aspects of Sex in Movies, Londres, Michael Joseph, 1966). 
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autora y guionista vio su prueba cinematográfica y la echó de la película por su rigidez 

y pasividad. Sin saber nada de todo esto, Brooks se encontró con Loos y le preguntó qué 

le había parecido su prueba, a lo que ésta le respondió: «Louise, si alguna vez escribo 

un papel para el indio de los anuncios de tabaco, será tuyo»58. En 1981 la misma Anita 

Loos escribía un artículo sobre Louise Brooks y, sorprendente e irónicamente, lo 

titulaba «Greatest Actress in Moving Pictures». Al comienzo del mismo expresaba: 

«Era con mucho la chica más guapa de Hollywood, un hecho que contó sólo al 

comienzo de su increíble carrera. Todos los críticos de cine de hoy están de acuerdo en 

que Louise Brooks fue la actriz más grande de la historia del cine»59.  

 La pregunta surge de modo inevitable: ¿tanto había depurado ella su técnica 

interpretativa como para pasar de ser considerada una mala actriz a la actriz más grande 

del cine? Evidentemente, no; más aún si tenemos en cuenta que realizó su última 

película significativa en 1930, Prix de Beauté, que muy poca gente la vio y que ni 

siquiera llegó a estrenarse en los Estados Unidos.  

 ¿Qué ha sucedido en el enorme intervalo de años comprendido desde 1925-28, 

cuando Brooks era juzgada como una simple belleza flapper, hasta finales de la década 

de 1960 y llegando hasta el momento actual, donde está acreditada como una de las 

personalidades más relevantes del cine? La respuesta es el estrellato cinematográfico, 

alcanzado de forma totalmente extemporánea.   

 Ella es única, singular e irrepetible por un sinfín de motivos, y éstas son justo las 

cualidades que exige el star system para elevar a una actriz a la categoría de estrella. Su 

carrera cinematográfica fue anómala a todas luces. Ella se rebeló, actuó a 

contracorriente y desdeñó el camino trillado —Hollywood y el futuro prometedor que 

allí se le ofrecía— por una carrera incierta en Europa. Con esto Brooks se convirtió en 

la anti-star por antonomasia. Hollywood castigó su insolencia y la marginó a las 

producciones de serie B. Aparentemente, Brooksie era una perdedora 

A la postre, a mediados de los años 50, se demostró que su experiencia europea 

no había sido en modo alguno trivial, como se creyó en su momento por causa de la 

revolución sonora, y sus dos películas con Pabst fueron aclamadas como grandes 

«clásicos» del último periodo del cine mudo europeo. La oscura estrella que aparecía en 

esos films —norteamericana, para convertir el asunto en más misterioso todavía— se 

                                                
58 Anita Loos, «Louise Brooks» en Roddy McDowall (ed.), op. cit., p. 235. 
59 Anita Loos, «Greatest Actress in Moving Pictures», op. cit. Reimpreso y citado desde: Anita Loos, 
1984, p. 190. 
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reveló como una auténtica belleza, poseedora de un rostro asombrosamente moderno, 

una verdadera presencia erótica y el culmen de la fotogenia en la pantalla. 

Quizás, si la historia se hubiera desarrollado sólo hasta aquí, Brooks ya habría 

recuperado su estrellato perdido. No obstante, su trascendencia va más allá, puesto que 

se ha convertido en mito y objeto del culto del séptimo arte. Lo que desde luego nadie 

esperaba es que esa belleza perdida de los años 20 supiera escribir, lo hiciera de forma 

excepcionalmente lúcida y comenzara a publicar artículos como analítica del cine en 

prestigiosas revistas internacionales. Éste fue el hecho más importante que marcó su 

carácter distintivo frente a cualquier otra estrella cinematográfica: sus escritos sobre 

cine. Con ello Brooks se ganó el respeto y la admiración de millones de personas, a las 

que poco les importan las inexactitudes históricas de sus textos.  

Se explica así el culto a Brooks, su conversión en icono y leyenda de la historia 

del cine, aclamada por multitud de fans y seguidores, que, como ella misma advirtió, en 

la mayoría de casos ni siquiera han visto sus películas. 
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