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DIOSAS, RAMERAS Y ESPOSAS VILLANAS EN LOS THRILLERS
ABERRANTES DE ELOY DE LA IGLESIA

Abstract: El director vasco Eloy de la Iglesia, uno de los creadores mas inclasificables del cine
espafiol, obtuvo el reconocimiento popular en aquella vertiente del cine de la Transicidon conocida
como “cine quinqui”. Pero lejos de esta subcategoria -recientemente recuperada en
exposiciones, congresos y ensayos-, de la Iglesia cultivd, afios antes, un tipo de thriller
psicolégico, colindante al giallo italiano, de estilo aberrante y estilizada apariencia que reformulé
los papeles masculinos y femeninos del cine espafiol. En Nadie oy6 gritar, estrenada en 1973, el
director propuso una historia de intriga abrupta donde los personajes femeninos —una suerte de
diosas enmarcadas en una sociedad tipicamente machista- se rebelan con honesta torpeza
contra lo establecido, encontrandose al final del film, cara a cara, con el peso de sus roles. Lo
puramente melodramatico se torna siniestro en un mundo ya, plenamente, femenino.

En Eloy de la Iglesia hay una tendencia natural hacia lo oscuro. Hacia ese lado
salvaje de la vida que conecta con lo no revelado, lo que se esconde y se oculta,
hacia la marginalidad y sus grotescos, pero profundamente humanos,
protagonistas. Cuando en 1973 Eloy estrena Nadie oy0 gritar, media Espafia
estd coreando el inmenso éxito ibérico de Manolo Escobar Y viva Espafia.
Mientras parte del pais se desgafita con el pasodoble cafii que la discografica
Belter pone en circulacion, Eloy se pelea con la censura para poder estrenar en
ese caluroso agosto la sexta pelicula de su filmografia, si contamos como 6pera
prima aquel experimento llamado Fantasia...3, en un temprano 1966. Lo cierto
es que, con apenas treinta afos, el director vasco ya formaba parte de la
descolocada industria cinematogréfica espafola debido a filmes como El techo
de cristal (1971) o La semana del asesino (1972), verdaderos thrillers
psicolégicos con éxito comercial, repletos de morbo, que merodeaban los
caminos del giallo italiano a la espafiola, con toques de fantaterror2. Melodramas
estilizados, irregulares, valientes, donde, como dicen Hernandez Ruiz y Pérez

1 Seria muy interesante acercarse a la dpera prima de Eloy de la Iglesia, pelicula que adapta tres famosos
cuentos clasicos infantiles.

2 Nombre con el que se conoce a algunas peliculas espafiolas de los afios 60 y 70 de género de terror y/o
fantastico. Ver por ejemplo La noche de los brujos (Amando de Ossorio, 1973) o Los ojos azules de la
muifieca rota (Carlos Aured, 1974), entre otras muchas.
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Rubio®, “se subvierte el ethos del
género (ordenamiento patriarcal)
para reivindicar un nuevo sistema
en el que prime el derecho a la
libertad sexual (...)".

En critica* del 31 de agosto de
1973, Garcival escribia en el ABC
lo siguiente: “Nadie oy0 gritar es
una pelicula desigual y, en razon

de su incoherencia,
descorcentante. A fe de este
critico, guarda secuencias

aceptables. De no ser porque el
total de la obra cae mas del lado

-

de lo inadmisible, no tendriamos la MARIA ASQUERIND  ANTONID CASAS sare omems o i
conviccion de que se ha perdido OSCAR UARDO “BENTD PERGU:e A y P1LAS

USTRINCOUS

toda una oportunidad”. Pero, ¢qué
es lo qué desconcierta a este
critico? ¢Qué es lo inadmisible en
este relato? Podriamos pensar que lo inadmisible son los planos y los encuadres
aberrantes a los que nos tiene acostumbrados Eloy, o sus esquematicos guiones
qgue, en la mayoria de las ocasiones no estan trabajados al detalle, pero todo
parece indicar que no, que lo inadmisible toca esta vez otra tecla. ¢Y a qué
oportunidad perdida se refiere Garcival? ¢Donde se esconden esos gritos que
nadie oy6?

Afos mas tarde el director vasco lo tenia muy claro: “A partir de El techo de cristal
llegué a la conclusion de que yo a la critica no le iba a gustar nunca. Y eso me
liber6, porque entonces ya me di cuenta de que podia prescindir del
condicionamiento de la critica, porque, hiciera lo que hiciera, a la critica no le iba
a gustar. A partir de ahi decidi hacer tan sélo lo que me gustase a mi®>”. A él,
como voyeur eléctrico de todas sus pasiones abigarradas, y a una parte del
publico espafiol que buscaba, precisamente, lo inadmisible, lo vedado. Tampoco
mirando a la izquierda el cineasta vasco parecia librarse de los latigazos, un

3 HERNANDEZ RUIZ. J. & PEREZ RUBIO, Pablo (2004): Voces en la niebla. El cine durante la transicién
espafola. Barcelona: Paidds, p. 66

4 Se puede leer la critica en la edicidn del 31 de agosto de 1973 del diario ABC, edicién Madrid.
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1973/08/31/056.html

5> DE LA VEGA, Javier (1981): El aparato (ideolégico) de Eloy de la Iglesia. Articulo — entrevista aparecido
en la revista Contracampo. (NUmero 25 y 26). Madrid.
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despiadado critico llamado Fernando Trueba —antes del estreno en 1980 de su
primera pelicula, Opera prima- se referia a la primera etapa de Eloy de la Iglesia,
desde las paginas de El Pais, de la siguiente manera: “Esta etapa martir parece
hoy generalmente olvidada y disculpada por el hecho de no haber sido hecha en
libertad. A ella pertenecen titulos tan lamentables como El techo de cristal, Algo
amargo en la boca, La semana del asesino, Cuadrilatero o Una gota de sangre
para morir amando®’. Suponemos que la pelicula que nos ocupa, Nadie oy6
gritar, también formaba parte de la lista de las lamentables, pero curioso que
[una vez mas] ese silencio casi estruendoso —perfecto oximoron- se impusiera
por encima del relato.

¢Por qué? ¢ Qué cuenta esta pelicula cliché? (Definicion que le concedié en mas
de una ocasion el director vasco a su sexto filme). Nadie oy6 gritar, lo primero,
destaca por su trama ambigua, lo suficientemente velada para no enfrentarse
cara a cara con la censura, pero a la vez estamos ante un filme terriblemente
directo y seco como la sangre que en ocasiones salpica los fotogramas.

La pelicula cuenta la historia de Elisa, una prostituta de (aparente) alto standing
interpretada por una bella y madura Carmen Sevilla, que un buen dia, de regreso
de Londres, se convierte casi por accidente en complice de un asesinato. El
supuesto asesino no es otro que Miguel, personaje interpretado por Vicente
Parra, un vecino que por el despecho de Nuria, su esposa autoritaria, se deshace
del cadaver de una amante cualquiera por el hueco del ascensor de su vivienda.
Miguel le hace creer a su seductora vecina que el cadaver pertenece a su mujer,
una esposa “que estaba siempre pendiente de todo”.

6 El cine de Eloy de la Iglesia, articulo de Fernando Trueba aparecido en la edicién de E/ Pais del 1 de
junio de 1979, con motivo del estreno de la pelicula del director vasco, El sacerdote.



F1

Desde ese momento, Miguel y Elisa (F1) entrelazan sus destinos en una carrera
repleta de huellas de los dos instintos mas definidos que existen: el sexual y el
destructor. El dominante pasa a ser dominado, y la cémplice se convierte en una
cinica maestra de ceremonias. Hasta que el secreto es revelado. Quien yace
debajo de las aguas del pantano de San Juan no es Nuria, la castradora esposa
de Miguel, sino una amante de éste; y que quien la maté no es él, sino la
mismisima Nuria, tras un ataque de celos al descubrir a su marido en la cama
con la amante.

Los minutos finales del filme revelan el caracter femenino de la historia. Toda
huella masculina es destruida. El supuesto thriller psicolégico, en ocasiones
llamémoslo psicotronico, se torna en melodrama turbio —con toques de humor
negro- segun avanza la pelicula. El enamoramiento (im)posible entre la prostituta
y el “asesino” se convierte, finalmente, en el motor de la propuesta, y el papel
masculino, poco a poco, va sucumbiendo al poder omnimodo de las mujeres. La
ramera y la esposa villana se convierten en las diosas que, tras un desenlace
tan torpe como poderoso, destruyen (literalmente) al hombre, un silenciado
escritor del que apenas sabemos nada, tan sélo que vive abrumado por un
pasado silenciado y un presente desconcertante.

Es curioso que, con el paso del tiempo, Eloy de la Iglesia definiese esta primera
etapa de su cine como la “época de las peliculas de amor y muerte”. Porque esto
es justo lo que predomina en Nadie oy6 gritar, dos pulsiones entrelazadas que
parecen entenderse la una con la otra. Como le confiesa el director vasco a
Pierrot en el nimero 315 de la revista Lib: “Mi primera época era una época muy
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juvenil, muy apasionada, muy violenta. Era un cine rabioso. (...) mis peliculas
eran muy terroristas, con crimenes, con grandes pasiones’”. Todavia no se ha
revelado del todo el Eloy de la Iglesia mas panfletario, el més politico, el que de
verdad mete el dedo en la llaga en temas tables para la Transicion; como
tampoco se ha desarrollado el Eloy cautivo de los jévenes marginales de los
ochenta, los benditos quinquis de caballo y velocidad. El ‘cine rabioso’ de Eloy,
el de sus primeras obras, fomenta el pastiche, la mezcla de géneros, parece
entonar el mismo cantico que las exitosas fotonovelas. Precisamente muchas de
las caracteristicas que recoge Roman Gubern® sobre las fotonovelas perviven
en Nadie oy0 gritar, aunque bien es cierto que Eloy de la Iglesia pervierte el final
feliz que se le presupone a este subgénero y que cultiva una sordidez marca de
la casa.

Lo fascinante, hablando de fotonovelas, es que los titulos de crédito del filme que
nos ocupa imitan a la perfeccién la estética de estas particulares narraciones
fotogréficas (F2). Precisamente las vifietas que pueblan esta presentacion
ahondan en los gestos melodraméticos de los personajes y de los actores,
rompiendo en ocasiones la ficcién con la insercion de determinadas imagenes
del rodaje o del mismisimo Eloy de la Iglesia ejerciendo sus funciones de director.

F2

7 En http://www.carlaantonelli.com/pierrot_memorias_de espectaculo 3.htm

8 GUBERN, Roman (1974): La literatura de la imagen. Barcelona: Salvat.
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Quiza algunas de las claves del filme que nos ocupa hay que encontrarlas en ‘El
techo de cristal’, pelicula de 1971 también protagonizada por Carmen Sevilla. El
mismo director se ocupa, en entrevista a Carlos Aguilar y Francisco Llinas, de
dejar claro que Nadie oy0 gritar era “un intento de repetir la formula de El techo
de cristal, pero de forma muy mecanica®. Sin embargo, parece ser que el
resultado no fue el esperado, en mas de una ocasion Eloy achaca parte de la
torpeza narrativa a que su inmersion en “ambientes sofisticados” no fue resuelta
con precision. Ademas se siente constrefiido por un argumento mas entero, de
cuerpo presente, alejado de guiones que le permiten una mayor libertad
expositiva. “Los canones aristotélicos de planteamiento, nudo y desenlace me
agarrotan mucho. Y es evidente que en Nadie oy0 gritar habia un protagonismo
del argumento. (...) La verdad es que no podemos creernos que Vicente Parra
sea un escritor; lo sabemos porque lo dicen, no porgque lo veamos actuar como
tal; ni tampoco que ella [Carmen Sevilla] sea una puta cara. Todo era como muy
falso, con unos decorados horrorosos, aunque eran naturales, con esos bafos
redondos, un empapelado muy hortera, todo muy bien puesto; todo era artificial,
como el viaje a Londres al principio, para que se notara que habiamos ido a
Londres y se viera la produccion, no porque sirviera para nada a la historia”,
sentencia con dureza Eloy de la Iglesia en una entrevista que concedié a
mediados de la década de los noventa.

“Pero es una pelicula que recuerdo mal”, asegura Eloy. Un (mal) recuerdo que
se nos antoja en el director vasco, a tenor de sus acontecimientos vitales, casi
como un olvido voluntario. Porque lo cierto es que si hace memoria se acuerda
de “esos bafios redondos”, hasta del “empapelado muy hortera”, asi que
posiblemente nuestro director ha optado por olvidar, por no recordar. ¢Se ha
traicionado, tal vez, como también en un momento determinado se traiciono el
personaje de Miguel? Recordemos que Miguel, el escritor frustrado, casi
finalizando la pelicula, le cuenta a Elisa vagamente, embriagado por el alcohol y
la confianza que confiere un club nocturno, que él sofiaba en otro tiempo con ser
un literato de éxito, con defender “ciertas ideas por las que luchaba”... Pero el
discurso emotivo es interrumpido por una extrafia sensacién de cansancio.
Miguel ya no se siente. Las horas para su final estan contadas.

Pero entremos en detalle en el relato...

% La entrevista se puede encontrar en
https://groups.google.com/forum/#!topic/es.rec.cine/YVrCJ226CGQ
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Presentacion

Tras los titulos de crédito, las primeras imagenes nos remiten a una ciudad que,
enseguida, comprendemos que no es espafiola. La iconografia urbana,
totalmente reconocible, nos traslada a Londres. Una estilizada y bella Carmen
Sevilla, en el papel de Elisa, disfruta de los nuevos aires de esta ciudad: se va
de compras, pasea por Piccadilly Circus, admira cada uno de los escaparates
gue pueblan esta gran urbe. Enseguida descubrimos que, tras esta moderna
imagen de mujer actual, admirada por los viandantes, se esconde una prostituta
de alto standing. Nos lo revelan los hechos, las acciones, no las palabras, nunca
en el filme se pronunciara el dichoso término que haga referencia a su profesion.
Sin embargo, frente a los discursos cinematograficos de la época donde los
personajes femeninos de esta indole se muestran meros objetos o con actitud
sumisa, el personaje de Elisa demuestra —pese a la inocencia naif que le confiere
la actriz- algo mas de valentia y de independencia. Elisa vive sola en Madrid, en
una residencia moderna de nueva construccién, conduce su propio coche...

Curiosamente es digno de resefar que quien habia “encarnado a las inocentes
virgenes andaluzas durante la etapa franquistal?”, ahora comenzase a
protagonizar, en plena madurez, peliculas mas atrevidas, sugerentes y
morbosas.

Ya situados en otro contexto, en un Madrid tardofranquistal!, aparece Elisa,
vestida de verde botella'?, recién llegada de Londres. Causa la admiracion del
portero de su finca, quien adolece de una sordera que en ocasiones provoca
confusiones humoristicas, pero sobre todo llama la atencién de su vecino,
Miguel, que en estos momentos se encuentra en el rellano de su piso arreglando
uno de los ascensores del inmueble.

Elisa y Miguel se saludan con cortesia y sus miradas, enfatizadas por los
primeros planos del director, muestran un deseo mas alla de lo cordial. Dicha
conexién es interrumpida por la presencia brusca de Nuria, la mujer de Miguel,
quien asomada desde la puerta de su casa recrimina a su marido con las
siguientes palabras: “Deja de jugar con el ascensor, se nos va a hacer tarde para
salir’.

10 RUIZ MUNOZ, M2 Jests & SANCHEZ ALARCON, Inmaculada (2008): La imagen de la mujer andaluza en
el cine espariol. Sevilla: Centro de Estudios Andaluces. Pp. 78-79

11 En la pelicula no vemos referencias a la situacién socio-politica del momento, y eso que el franquismo
esta dando sus ultimos coletazos. El mismo afio del estreno de Nadie oyd gritar, la banda terrorista ETA,
en el mes de diciembre, asesina al primer ministro Luis Carrero Blanco.

2 Un color que se repite, una y otra vez, en la pelicula.



Peligrosos juegos

El triangulo y el juego de identidades ya esta planteado. No llevamos ni diez
minutos de pelicula y las represiones de cada personaje estan palpitando. Los
mecanismos del (peligroso) juego estan activados. La mujer casada, mas con
ademanes de madre autoritaria que de esposa comprensible, reprende a Miguel
por sus juegos en el ascensor. Miguel quiere y teme a la vez ese espacio vacio
y oscuro que revela el hueco del elevador, simbolo entonces ya del ascenso y la
caida, madriguera de sus juegos. Tanto Nuria como Elisa son testigos de sus
juegos. (Luego sabremos que Nuria los propicia; en ese espacio vacio y oscuro
es donde Miguel depositara el cadaver de su amante por instrucciones de su
esposa). Por tanto, el juego de Miguel, el escritor que ya no escribe, el nuevo
niflo, como explicaria Freud, esta vinculado a la expresion de sus instintos y, mas
concretamente, al instinto del placer. Como el nifio cuando juega se convierte en
actor, Miguel esta ahora mismo actuando, doblemente, para su esposa-
castradora y para su vecina-placer.

La situacion emocional se desvia al interior de la casa de Elisa. Justo en ese
momento ella decide llamar a su amante de Londres para decirle que no volvera.
¢ Qué le ha motivado a tomar, de repente, esta decision? Desde un teléfono rojo
ella se intenta explicar:

“No, ninguna razén que yo sepa explicarte. Ha sido una decisidon repentina,
¢comprendes?”.

Acto seguido Elisa se va a la ducha. Parece como si estas Ultimas acciones las
hiciera de forma mecénica, casi hipnotizada. El contacto con el agua la relaja, la
reconforta, parece trasladada a otro mundo. Las imagenes placenteras de una
Elisa mojada se entremezclan con los gritos que provienen de la casa contigua.
Se ha iniciado lo que parece una pelea conyugal. Ante un grito desgarrador -
¢puede ser de Nuria?, seguramente piensa ella-, Elisa sonrie ligeramente. Hay
gue ser muy poco observador para no entender que las pulsiones elementales
estan en evidencia. El placery el displacer entran en escena.

Asi que Elisa corre a la mirilla de su puerta para observar sin ser vista. ¢ Qué
esta sucediendo? Antes que el ojo, funciona la imaginacioén. Elisa ve lo que no
tiene que ser visto. Todo se torna como en una pesadilla, un mal suefio... se
confunden, de forma simbdlica, los planos de ella chillando histéricamente con
la mirada de él totalmente turbada. Elisa es, desde este momento, complice de
un asesinato. Ha visto como Miguel se deshace del cadaver de una mujer por el
hueco del ascensor, el lugar de sus juegos preferidos (F3). La combinacion de
los dos instintos primarios en esta secuencia es evidente. Tal y como revela

7k

Freud en El yo’y el 'ello’, “a cada una de estas dos clases de instintos se hallaria



subordinado un proceso fisiolégico especial (creacion y destruccion)®®”. Las
principales pulsiones de los dos se cruzan en ese ambiente doméstico. ¢No es
esta la razén que estaba buscando Elisa para quedarse en Madrid y que no supo
explicar a su cliente de Londres? Lo fantaseado es ahora real y por eso se torna
siniestro. Elisa parece que desed la muerte de Nuria, 0 al menos se recred con
ese pensamiento durante un instante, y ésto ahora se ha producido. (Aunque
luego sabremos que la realidad es otra, que la supuesta muerta retorna al ambito
familiar porque ella fue la que confeccion6 todo el plan. La muerta es una amante
anonima de Miguel de la que so6lo vemos, repetidamente, su cara ensangrentada.
Mejor dicho, un ojo abierto, aterrado, alucinado, rodeado de sangre).

F3

Asi que ahora es el turno de él. Aprovechando el momento de confusion, a través
de un didlogo por teléfono envolvente, Miguel decide que ella sera su cémplice
en este juego perverso. Elisa, aunque temerosa, parece decidida a entregarse a
él. Ni siquiera una llamada furtiva y fallida a la policia servira para algo: nadie, de
nuevo, oyo gritar.

El escritor que no escribe esta escribiendo -sin pluma ni papel-, un relato del que
saldr4 malparado. Miguel tan solo porta una pistola. ¢De donde ha salido este
arma? Los planos elegidos por el director resaltan la tensién del momento;
también una situacion extrafia de excitaciéon. La pistola se dirige a ella, a su fria

13 FREUD, S. (1974): El yo’ y el ‘ello’. Contenido en el volumen 7 de las Obras Completas del autor. Madrid:
Biblioteca Nueva. P. 2717



conmocion. La pistola como extensién de Miguel. La pistola casi rozando los
labios de Elisa (F4).

F4

Por un momento él se siente como potencia soberana. La conversacién que
viene a continuacion, tras una pequena elipsis narrativa, lo subraya:

Elisa: ¢ Qué va a hacer conmigo?

Miguel: Eso es algo que me he estado preguntando desde que la vi a usted en
el vestibulo.

Es decir, que todo se remite al momento del encuentro. Ambos se necesitaban
previamente. Los siguientes minutos son instantes de conocimiento para
nuestros protagonistas. Elisa ya ha decidido formar parte de la aventura macabra
de Miguel. Sin embargo hay cosas que es mejor no verbalizar:

Miguel: Es usted una mujer elegante. (...) ¢Regalo de algun admirador?

Elisa: Piense usted lo que quiera.

El regalo al que se refiere Miguel es un hermoso vestido entallado que lleva
puesto Elisa. Descubrimos ahora que durante esa pequefia elipsis ella se ha
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cambiado para la ocasion. Un vestido verde esmeralda. Un color que se repite,
de una u otra forma, durante todo el filme.

A continuacion se produce una de las escenas mas morbosas de todo el relato.
Elisa, asumiendo su papel, acompafa a Miguel a limpiar los rastros de sangre
que han quedado en el ascensor. Los dos se encuentran en el pequefio
habitaculo, excitados, admirando los restos de sangre, antes de que €l los haga
desaparecer con un pafio mojado. Hay sitio también para el humor negro, como
no: “Pobrecilla, con lo maniatica que era para la limpieza”. Recordemos que
Elisa, y el espectador por el momento, piensan que la sangre pertenece a la
mujer de Miguel, a la hosca Nuria. Esta particular bajada a los infiernos, en este
ascensor a ratos angustioso, se convierte en uno de los momentos mas intimos
entre los dos protagonistas. El goce de no poder apartar la vista de lo que no
debiera ser visto esta ahi, es el goce de la sangre.

Como advierte Freud:

“El efecto de la excitacion sexual de muchos afectos en si displacenteros, como
el angustiarse, el estremecerse de miedo o el espantarse, se conserva en gran
namero de seres humanos durante toda su vida adulta, y explica sin duda que
muchas personas acechen la oportunidad de recibir tales sensaciones (...)**".

Excitacion que continda cuando él finalmente recoge el cadaver del hueco del
ascensor y lo envuelve con la cortina de bafio de la casa de Elisa. Ella observa
con admiracién como Miguel manipula el cuerpo, el esfuerzo que hace para
sacarlo de aquel lugar. El juego que empezara Miguel en el ascensor no hace
mucho se ha consumado; Elisa es participe de esta seduccion.

Por si quedara alguna duda Miguel afade,
“Se ha portado usted muy bien, gracias”.

¢ No son las mismas palabras, por cierto, que una y otra vez ella habréa recibido
en decenas de casas ajenas? “Se ha portado usted muy bien, gracias”, y Eloy
de la Iglesia ya se encarga de subrayar este momento de transferencia emotiva
con una banda sonora mas propia de una escena de alcoba que de una
secuencia de terror.

Es increible que a partir de este trauma Elisa se convierta en una cémplice
demasiado activa. En la misién de deshacerse del cadaver tirandolo al pantano
de San Juan, ella parece conducir la situacién y hasta —conminada por él-
conducira el coche [su coche] donde transportan el no-cadaver de la no-muerta.
(Sélo él sabe la verdad, aunque quiza ya ni la recuerde. En su juego infantil,

14 FREUD, S. (1976): Tres ensayos de teoria sexual. Obras completas, volumen VII. Buenos Aires:
Amorturru. P. 185
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porque es juego infantil y no adulto, Miguel parece haber asumido el papel que
le han asignado).

Entre el deseo y la angustia

Precisamente es durante este trayecto escabroso cuando Miguel le revela a Elisa
su profesion. “Soy escritor”, asegura. En mitad del camino un accidente de
autobus les altera sus planes. Es en este momento cuando comienza la gran
ficcion. A ojos de los terceros ellos son un nuevo matrimonio: el policia que les
para solicitdndoles ayuda para que transporten a algunos heridos al hospital mas
cercano les reconoce como pareja. Lejos de negarlo, y con un cadaver en el
maletero, Elisa decide suplir a la Otra, a la que esta muerta. “Vamos, querido”,
le dice con animos de compresion a Miguel. La muerte, a una manera casi
hitchcockiana, es el gran tema de esta escena; se hace presente de forma
asombrosa precisamente justo cuando ellos ya son un matrimonio. Si al salir de
su urbanizacién llevaban un cadaver en el coche, ahora llevan a un hombre y a
una mujer agonizantes en la parte trasera, una pareja proveniente del autobus
que acaba de estrellarse. La superposicion de ellos, en la parte delantera del
coche, con la de los ensangrentados y agonicos anénimos, es una de las
imagenes mas impactantes de todo el filme (F5). [Posteriormente sabremos que
la mujer herida de detras ya iba muerta durante todo el trayecto, convirtiéndose
Elisa en la Unica figura femenina de todo el relato].

F5
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Convertida ya en su pareja, Elisa y Miguel llegan a los alrededores del pantano
de San Juan. Un sitio que conoce muy bien ella porque en este paraje dispone
de una casa de verano y una lancha motora. Elisa estd en su terreno. Nadie
podria pensar que van a deshacerse de un cadaver, parece un agradable dia de
pic-nic de una pareja de enamorados. Es mas, aprovechando que ella conoce a
la perfeccion este lugar comienza el cortejo. Entramos, por tanto, en un terreno
pantanoso (nunca mejor dicho), donde el objeto que fue pasivo ahora es activo,
donde la fantasia se impone como Unica regla. Asimismo hace su aparicion de
una manera rotunda el sadismo, el verdadero representante de la pulsion de
muerte. Pensemos en la definicion que del sadismo hace Krafft-Ebing en su
Psychopathia sexualis: “una mezcla de crueldad y de voluptuosidad”. Los dos
términos son perfectos, si bien la palabra voluptuosidad se hace carne en el
cuerpo y en los labios de Elisa, de Carmen Sevilla. Su sensualidad en esta
escena, anterior al hundimiento del cadaver, estd puesta al servicio de la
excitacion; no tanto a la excitacion de Miguel (Vicente Parra), que sera incapaz
de reaccionar del todo, sino a la excitacion del espectador. La diosa sadica®®
quiere en el fondo algo paradojico: ser tirana de este instante alli donde se
exigiria ser una amante. La fantasia de la que hablabamos se verbaliza en este
cortejo cuando ella le dice a él,

“Seguro que le creerian cuando dijera que la matdé por mi, incluso le
disculparian”.

No es una mera frase, es un deseo. Elisa quiere ocupar el lugar de la Otra, de la
mujer casada. En Miguel aparece lo reprimido, se hace evidente el olor de la
muerte, no es de extrafiar entonces que acto seguido él le ceda su arma a ella.
“No tiene balas”, afiade. Se plantea entonces la castracién simbdlica como eje
vertebrador de la siguiente escena. Y precisamente, como contemplaria Lacan,
esa castracion simbdlica dara paso a la angustia.

Porque angustiosa es la escena que se sucede en el pantano. También
vertiginosa. El mismo Eloy de la Iglesia se quejaba en una entrevista del poco
presupuesto con el que contd para rodarla: €l queria un helicéptero para tomar
planos cenitales. Desde luego que el punto de vista hubiese sido otro, quiza mas
limpio y general, mas aséptico y espectacular, pero dificilmente hubiésemos
asistido al juego de pulsiones e instintos que se ponen de manifiesto en esta
escena. Ella conduce la embarcacion hasta el centro del lago y desde alli, desde
esta posicion privilegiada donde es poco probable que nadie les vea, él se
deshace del cadaver. Aprovechando el aturdimiento de Miguel, en escasos
segundos, Elisa le tira al agua y se da a la fuga con la lancha motora. Una
especie de fuerza destructora le ha invitado, también, a deshacerse de él. Miguel
grita angustiosamente desde el centro del lago pidiendo piedad, ayuda, no sabe

15 por cierto, coincidencia o no es que el nombre de Elisa, en hebreo, signifique “la ayuda de Dios”.
¢Ayudante de Dios o, directamente, la sustituta de ese dios que aqui se muestra nulo?
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nadar. Ella terriblemente confusa da vueltas sobre si misma sin saber qué hacer,
la embarcacion se aproxima a la orilla varias veces para, segundos mas tarde,
volver a adentrarse en las aguas. Finalmente Elisa se apiada de él y le recoge.
No hay reaccion violenta de Miguel, esta herido, quiza se lo merecia. Elisa le
arropa mas como una amante que como una diosa vengativa, emerge la caricia
maternal.

Curiosamente, a continuacion, casi dandose una tregua, Eloy de la Iglesia cede
terreno al impulso homosexual que siempre revela en sus peliculas. Aparece el
personaje de Tony, interpretado por Tony Isbert, un rubio y espigado motorista,
androgino, que recala en la casa propiedad de Elisa. Los matices homoeroéticos
del director vasco se manifiestan explicitamente en los planos elegidos para
mostrar las maneras de un personaje que lo primero que hace es quitarse la
camisa y aflojarse el pantalon. Es su coto de privacidad. Nosotros, eso si,
estamos invitados a este dia soleado y presumiblemente caluroso.

También Miguel se encuentra con el pecho al descubierto. Tras quitarse la
camisa mojada deja ver en el lado izquierdo de su pecho un apreciable rasgufio
que, presuponemos, se ha debido de hacer al ser rescatado del agua. Elisa
contempla la herida, enrojecida y en carne viva, y exclama,

“Yo no soy una asesina’”.

Pero, ¢quién es este nuevo personaje que entra en escena? Por sus propias
palabras sabemos que es el sobrino de Elisa, pero sus palabras son tan
titubeantes (“mi... mi tia...”) que enseguida comprendemos que esta mintiendo.
Tony, muy posiblemente, es el chulo de la diosa-ramera.

Ahora nos encontramos en el interior de la casa de campo. Por primera vez se
hace presente la imagen de la diosa. No hablamos de Elisa, no. Hablamos de
una talla de madera (suponemos) de la Virgen con el nifio. Aparece brevemente
de perfil a la izquierda del plano, su aparicion nos sobrecoge. La simbologia
religiosa no es precisamente una constante en esta pelicula. La gran divinidad
materna ha encontrado su sitio. Pese a que haya dos hombres en la casa, la
presencia del eterno femenino es constante: se respira un aire calido —después
de la tormenta- y al mismo tiempo cruel. Tras tomar un café, Tony le dice a
Miguel: “Estara usted incomodo con ese pantalon tan mojado. (...) Elisa y yo
podriamos salir un momento mientras usted se seca”. Aqui se sitla el punto de
partida de una resolucién propiamente edipica, al mismo tiempo que se activa
esa mirada homoerética por parte del director. Tony es un personaje realmente
ambiguo: a no ser por su supuesta relacion emotivo-comercial con el personaje
de Elisa -que vamos descubriendo poco a poco-, podriamos pensar en su
interés, también, por Miguel.

Lo cierto es que estamos, de nuevo, metidos de lleno en un juego. Miguel,
desarmado, con los pantalones mojados, acelerado por los impulsos de Eros y
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de Tanatos, ajeno a lo que sucede fuera de la casa entre Elisa y Tony... Esta
pareja, por su parte, mantiene una relacion compleja. Como deciamos
anteriormente vuelve a aparecer el juego como motor de la escena,

Tony: “;Qué clase de juego es este?”

Ella seguramente lo conoce muy bien. Ya ha jugado anteriormente también en
estos parajes. Sin embargo recordemos que la relacion entre la puta y su chulo
es compleja. Hay dos niveles de juego, uno emotivo y privado y otro puramente
comercial y mas ‘publico’. Pero la partida, una vez mas, parece que la esta
ganando ella. Tony no es mas que una especie de sombra (sexuada) de Elisa.
Ajenos a lo que Miguel esté haciendo en la casa, Elisa establece un cortejo con
su “sobrino” de lo méas excitante. Mientras él le esta4 recriminando su mal
comportamiento por haber dejado a su amante de Londres, Elisa le besa los
dedos de forma sugerente. Lo tiene ganado. Terminan besandose
apasionadamente (F6). En el fondo asistimos a una suerte de beso narcisista,
los dos tan rubios, los dos tan guapos, los dos tan intimamente unidos por lo
secreto que pudieran parecer la misma persona.

F6
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Una fiesta de fantasmas

A continuacion comienza la resolucion de la pelicula. Ya en Madrid, en el
apartamento de ella, él descansa en la terraza mientras Elisa le cura la herida
del pecho. El caracter maternal de la enfermera improvisada se mezcla con el
impulso de la libido. El didlogo que mantienen es relevante.

Elisa: “Supongo que el juego se acabard ya, ¢no?

Miguel: “De momento si. ¢Por qué no se acuesta? (...) Queda una cosa
pendiente entre nosofros. Vamos a tutearnos. (...)".

¢, Como se tiene que cerrar entonces este juego? ¢ Cudl es esa cosa que queda
pendiente que queda entre ellos? Es evidente. El escritor sin palabras, el nifio
herido, quiere completar sus deseos sexuales con la diosa que tiene presente,
suerte de madre a quien le pertenecen los deseos, también sexuales, de otros
hombres con comportamientos infantiles. Pero, ¢y donde esta la figura paterna
en todo esto? ¢ Donde el principal obstaculo? Es en este momento cuando vuelve
a la escena la muerta imaginada, que esta bien viva, la mujer autoritaria y
castradora de Miguel, Nuria.

Alejada del escenario principal, Nuria prepara la venganza en el momento
oportuno. Mientras, Miguel y Elisa, en una significativa cena, se quitan la
mascara y se revelan como auténticos cinicos. Sienten el miedo, pero eso les
hace fuertes. En el trayecto que les lleva a un club nocturno sélo veremos
imagenes de la ciudad de noche, tomadas desde su coche: el reverso del Madrid
oficial que se presupone mas gris. La musica extradiegética nos recuerda al
sonido cabaret: pero estas canciones que se escuchan son demasiado
extravagantes y demasiado ampulosas como para pasar la noche mecidos por
ellas.

Llegados al club de alterne (F7) Miguel revela lo impronunciable, verbaliza lo que
en todo momento paso6 por sus cabezas, no para de hablar frente a una Elisa
“aturdida”, demasiado seria.

F7
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“¢ Por qué te crees que los dos estamos aqui? Porque no queremos volver a esa
casa, y encontrarnos a solas con la noche... y con la sombra de la muerte en
cada rincon”, asegura Miguel. El escritor, por fin, ya tiene palabras. Miguel ha
sido capaz de elaborar el relato, un relato que se refuerza en lo siniestro. Pero la
posicion de Elisa es clara: “No creo en fantasmas”. A lo que Miguel contesta: “Yo
si. Aunque en realidad lo que tememos es encontrarnos a solas con nosotros
mismos, y descubrir que somos como... como dos monstruos... Tan frios, tan
insensibles, capaces de jugar con la muerte sin el menor reparo, capaces de
jugar con el miedo sin... sin ni siquiera sentir miedo...”. Por vez primera el nifio
— escritor elabora su escena fantastica. Como dijo Freud en El poetay los suefios
diurnos,

“(...) el poeta [el escritor] hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo
fantastico y lo toma muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado a él,
aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad6”,

La construcciéon del relato, sin embargo, es interrumpida por la presencia de
Tony. Parece conocer bien este club nocturno. Tony contempla a su mujer en
manos de Miguel, y trae un aviso claro para ella (este no es tu camino, te estés
equivocando). Elisa decide romper su doble relacion con él.

Y por fin de las fantasias pasamos a la escena primaria. A la luz de una vela,
Elisa y Miguel se encuentran bajo el mismo techo, sentados en un sofa, en
penumbra, “como en una fiesta de fantasmas”. Mas que dialogando parecen
estar invocando precisamente a esos fantasmas, la llama de la vela les separa,
como un nifio arrepentido sacado de su propio relato, Miguel se desprende de
su angustia, de su neurosis obsesiva,

“Yo no soy un asesino”.

La fantasia se aleja de la conciencia de Miguel y, de repente, de ser actor de la
escena pasa a ser objeto pasivo. La que ha sido convocada a la luz de las velas
aparece: la imagen fantasmatica de Nuria abriendo la puerta una y otra vez, a
modo de plano inserto, reabre el trauma. Sin embargo no hay tiempo para
lamentos, el deseo se cuela en la realidad y Elisa y Miguel inician una relaciéon
carnal supuestamente ardiente. Eloy de la Iglesia aprovecha esta escena,
motivado posiblemente por los desmanes de la censura, para marear a los
espectadores. La cAmara rodea una y otra vez, cogiendo gran velocidad, a los
furtivos amantes. Su entrega es pasional al mismo tiempo que algo teatral.
Decenas de grotescas jarras de cerveza con caras de hombrecillos que pueblan
la casa de Elisa observan atentamente esta escena primaria cuasi incestuosa.

Ahora si la fiesta de fantasmas ha comenzado: un extrafio plano secuencia
subjetivo a lo largo de la casa nos deposita a los pies de la cama donde Elisa 'y

16 FREUD, S.: El poeta y los suefios diurnos. Obras completas. Buenos Aires: Editorial Losada.
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Miguel descansan. Nosotros y la presencia que nos ha llevado hasta alli somos
participes de la revelacion de Elisa, quien apoyada sobre el pecho de Miguel,
afirma,

“Contigo ha sido distinto. A ti te he tenido que ayudar. (Silencio) Incluso proteger”.

Sabemos entonces que la escena fantaseada por el nifio no ha llegado a su
conclusién. Por eso ella, después de un divertido bafio de espuma, repleto de
espuma, le confiesa,

“Esta noche quiero tener un suefio muy profundo, y quedar como anestesiada, y
dormir horas y horas”.

Si Eros se manifestd, ahora es el turno de Tanatos. Elisa se despierta del suefio
profundo que (se) ha provocado con dos somniferos potentes, y tras buscar con
su mano el cuerpo de Miguel comienza a comprender que algo no marcha bien.
Roza la herida del pecho de Miguel con sus dedos, los latidos del corazén son
inexistentes. Al lado de Elisa yace el cadaver de Miguel. Su cara ensangrentada
revela que ha sido golpeado hasta la muerte, su ojo izquierdo est4 hundido en la
carne. Como el bueno de Edipo sus o0jos [su 0jo] supuran sangre. Acecha lo
siniestro en cada esquina de la alcoba?’.

Elisa, desconcertada, sale huyendo por la casa. La diosa entregada al jugueton
Miguel se encuentra, frente a frente, con la paternal Nuria. La no muerta es aquel
fantasma invocado unay otra vez. Tenemos que reconocer en este caso el gran
trabajo actoral de una Maria Asquerino, que aun ocupando escasos minutos de
la pelicula, convence a los espectadores por sus aires cinicos y turbadores.

Nuria con una taza de desayuno en la mano se dirige a Elisa: “Por fin ha
despertado usted. (...) No tiene por qué asustarse, no soy ningun fantasma. De
verdad que no”.

Poco a poco las dos se aproximan en el encuadre. Dialogan, no obstante,
amigablemente, en una especie de atmosfera enrarecida,

Elisa: “Lo que no puedo entender es por qué le ha matado... si le queria”.

Nuria: “Tal vez lo Unico que he hecho es terminar un trabajo que habia dejado
incompleto”.

Elisa: “En algo fue sincero, cuando me decia que fue a usted a quien habia
matado. No mentia. En cada palabra, en cada deseo, la estaba matando de
verdad...”.

17 Ahora recordamos aquellas palabras de Freud en Lo siniestro: “La experiencia psicoanalitica nos
recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. (...) El temor por
la pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castracion”. En
FREUD, S. (1974): Lo siniestro. Obras completas. Volumen VII. Madrid: Biblioteca Nueva. P. 2491
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La respuesta de Nuria es ironica, quitando hierro al asunto. En todo momento
quiere buscar la comodidad hogarefia que se habia perdido. “Me brindo a hacerle
el desayuno. (...) Conviene que ese alimente bien porque, ahora, amiga mia,
tendra usted que ayudarme a hacer desaparecer ese cadaver. Y al fin y al cabo
no cabe duda de que tiene usted una envidiable practica”.

Y muy posiblemente si, muy posiblemente las dos mujeres desayunen ahora
cuando el telon se baje. Comienza a sonar la musica sugerente que, en otras
ocasiones, ya hemos escuchado, musica que asociamos, ademas, a escenas
donde la libido ha hecho su presencia de una forma u otra. El impulso de la
homosexualidad femenina parece latir debajo de estos planos y contraplanos,
cada vez mas cerrados, que propone Eloy de la Iglesia. Planos sugerentes. Sus
0jos. Sus bocas. Ligeras sonrisas. Elisa baja la persiana mientras Nuria, en
segundo término, la contempla mientras fuma.

Y una cartela que dice, a modo de fin,
Pero... nadie oyo gritar.

¢, Cudles son los gritos, entonces, qué teniamos que escuchar ahora?
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