
Damas, Madres, Brujas

“Es de todos modos difícil reconocer en él la función esencial de la que partió 
la experiencia analítica, cuál fue su choque y al mismo tiempo su eco y  su cor-
tejo. No olvidemos que Freud respondió de inmediato a través del término das 
Es. Esta primacía del Es está olvidad por completo actualmente. (...) Para re-
cordar el carácter primordial, primitivo de esta intuición en nuestra experien-
cia, llamo, este año a nivel de la ética, a cierta zona referencial, la Cosa. (...) 
"Nadie antes que él había osado jamás articular de este modo el funcionamien-
to del aparato psíquico. Lo describe a partir de la experiencia de lo irreductible 
que vio surgir en el fondo de las sustituciones histéricas- lo primero que puede 
hacer el hombre desprovisto cuando está atormentado por la necesidad, es co-
menzar a alucinar su satisfacción y después no puede sino controlarla. Por 
suerte, hace al mismo tiempo más o menos los gestos necesarios para acercarse 
a la zona donde esa alucinación coincide con un real aproximativo. Este es el 
punto de partida de miseria de toda la dialéctica de la experiencia...”

    Jacques Lacan, Seminario Libro VII, La ética del psicoanálisis.

Amor Cortés

  

Es en el Seminario de la Etica, Libro VII, donde Lacan nos hace saber que “la reflexión moral 

de nuestra época está marcada por el sello del vínculo entre la falta y la morbidez”1 pregun-

tándose si se trata de la falta que en su inicio designa la obra freudiana, el asesinato del padre, 

como mito fundador de nuestra cultura, o si se trata de una falta más oscura y original que 

constituirá al final de su obra la pulsión de muerte. Lacan lo va a plantear como el campo que 

atañe a la ética, más allá de la experiencia moral, a la sanción que vincula en el hombre la ac-

ción a la ley  articulada y  que comporta la dimensión de la culpa y del deseo. La experiencia 

mórbida plantea preguntas en relación a los imperativos extraños, paradójicos y  crueles que 

propone al sujeto. Sin embargo, plantea Lacan, el análisis que aportó un cambio de perspecti-

va tan importante en relación al amor “colocándolo en el centro de la experiencia ética”2, no 

impulsó las cosas en el camino de una erótica, quedando la sexualidad femenina como uno de 

los signos más patentes de la carencia de esta elaboración, reflejada en la expresión de Freud 
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que acerca Jones: “Después de treinta años de experiencia y de reflexión, siempre hay un 

punto al que no puedo dar respuesta, y es (...) ¿Qué quiere una mujer?”3. Lacan lo traduce en 

términos de qué es lo que ella desea, para concluir en que no se ha avanzado mucho en ese 

terreno: el de la sexualidad vista desde la perspectiva del deseo femenino.

Nos advierte Lacan que “La cuestión ética, en la medida en que la posición de Freud nos per-

mite progresar en ella, se articula a partir de una orientación del hombre en relación con lo 

real” y que para ello hay que contextuar qué sucedió desde Aristóteles, con su Ética... hasta 

Freud, haciendo hincapié en la conversión utilitarista, es decir, por la declinación radical de la 

función que rige la reflexión aristotélica. La encontramos expresada en Hegel con la desvalo-

rización extrema de la posición del amo hacia la valorización del esclavo, haciendo de él la 

virtud del progreso. Poco antes de ese punto terminal, en el surco de cierta revolución que 

afecta las relaciones interhumanas, surge el pensamiento llamado utilitarista, el que está lejos 

de ser la pura y simple banalidad que se supone”.4

Le atribuye específicamente el mérito a Bentham, quien desplazó el acento de esta revolución 

sobre el término de real, al de fictitius -que tomará Lacan para afirmar que toda verdad tiene 

estructura de ficción-, y  que se ocupó de instalar en este Real el bien, el placer, operando la 

separación entre lo ficticio y  lo real, que le servirá para pensar el estatuto de la realidad en el 

pensamiento freudiano. “Para Freud, todo lo que se dirige hacia la realidad exige no se qué 

temperamento, baja de tono, de lo que es hablando estrictamente la energía del placer. Nos 

anticipa que su tesis“5 es que la ley moral, el mandamiento moral, la presencia de la instancia 

moral, es aquello por lo cual, en nuestra actividad en tanto que estructurada por lo simbólico, 

se presentifica lo real - lo real como tal, el peso de lo real.”  (...) “...la ley moral se afirma con-

tra el placer...”. “Más allá del principio del placer aparece ese rostro opaco (...) que se llama el 

instinto de muerte” 6 , punto de fuga de toda realidad posible de alcanzar, nos dice Lacan, 

aquello que gobierna el conjunto de nuestra relación con el mundo y que Freud formula bajo 

el término realidad. “La acción moral, en efecto, está injerta en lo real. Introduce algo nuevo 

en lo real, creando allí un surco, en el que se sanciona el punto de nuestra presencia”7: Nos 
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lleva allí el análisis y al mismo tiempo se detiene en su umbral. El análisis es de hecho el pre-

ludio a la acción moral como tal por la que desembocamos en lo real.

Lo que Freud propone en El malestar en la Cultura, en la oposición principio de realidad/ 

principio de placer, no es identificar la adecuación de la realidad con un bien cualquiera. “Si 

hay algo que se llama su bien y  su felicidad, nada tiene que esperar para ello ni del microcos-

mos, vale decir de él mismo , ni del macrocosmos.” 8

Se trata de Das Ding, en tanto separada de Sache y Wort.  "Lo que hay en Das Ding es el ver-

dadero secreto"9

"El Ding es el elemento aislado en el origen por el sujeto, en su experiencia del Nebens-

mensch, como siendo por naturaleza extranjero, Fremde."10 Aislado de lo que constituirá  las 

Vorststellungen primitivas que quedarán regladas por el placer y el displacer. El Ding, nos di-

ce Lacan, como extranjero e incluso como hostil es aquello en torno a lo que se organiza todo 

el andar del sujeto en referencia al mundo de sus deseos y  resulta el Otro absoluto del sujeto 

que se trata de volver a encontrar, aunque sólo se pueden volver a encontrar sus coordenadas 

de placer, no el objeto, y a él se dirija la acción específica. "La conducta de la histérica, por 

ejemplo, tiene como objetivo recrear un estado centrado por el objeto, en tanto ese objeto, das 

Ding, es, como escribe Freud en algún lado, el soporte de una aversión."11 El límite tiene un 

nombre, se trata del dolor, nos dice Freud, y se abre como un campo que en el que el ser no 

puede moverse, lo que le acerca al mito de Dafne 76 "transformándose en árbol bajo la pre-

sión de un dolor al que ya no puede escapar".

Recapitulando: La reflexión moral de nuestra época está marcada por el sello del vínculo en-

tre la falta y la morbidez que en Freud conduce a la pulsión de muerte y en Lacan, pasando 

por Aristóteles, Hegel y Bentham por la relación entre lo ficticio, en tanto aporta la ficción y 

lo Real que extrae de Freud como Das Ding, la Cosa, soporte de aquello que gobierna nuestra 

relación con el mundo e imposible de alcanzar. 
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En dicho seminario, Lacan, pone en relación el arte prehistórico, por su emplazamiento ca-

vernario y la dificultad que ofrece a la creación y a la contemplación de esas imágenes, con el 

nacimiento de la posibilidad creadora y la subsistencia primera desde el ángulo de la Cosa.  

“Así como el ejercicio sobre la pared consiste en fijar al habitante invisible a la cavidad, ve-

mos como este se encadena con el templo, en tanto que organización alrededor de ese vacío 

que designa, justamente, el lugar de la Cosa, y llega hasta la figuración del vacío en las pare-

des de ese vacío mismo, en la medida en que la pintura aprende progresivamente a dominar 

ese vacío, a delimitarlo tan cerca que se consagra a fijarlo bajo la forma de la ilusión del espa-

cio. Podemos organizar la historia de la pintura en torno al progresivo dominio de la ilusión 

del espacio.”12  Toma el objeto llamado de anamorfosis que permite que por trasposición 

óptica una forma no perceptible a primera vista se organice en una imagen legible, tal como 

en el cuadro “Los embajadores” de Holbein. Colocándose en cierto ángulo, es posible ver 

aparecer una calavera, insignia del clásico tema de la Vanitas. “Digo entonces que el interés 

por la anamorfosis es descripto como el punto de vuelco en el que el artista invierte comple-

tamente la utilización de esta ilusión del espacio y se esfuerza por hacerla entrar en el objetivo 

primitivo, a saber, hacer de la misma como tal el soporte de esa realidad en tanto que oculta- 

en la medida en que, de cierto modo, se trata siempre en una obra de arte de cercar la  Cosa. 

(...) El objeto está instaurado en cierta relación con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, 

presentificarla , y a ausentificarla."13

El siguiente fenómeno que explora es el de la expresión del amor cortés que permite abordar 

los problemas de la relación del arte con la sublimación y, que a su vez,  nos dice, plantea re-

percusiones éticas todavía hoy  sensibles en las relaciones entre los sexos. El contexto es el del 

final del primer feudalismo, época nada civilizada, lo que plantea al fenómeno las caracterís-

ticas de una extrema paradoja.

Nos dice que vemos nacer un tal consenso en esta época histórica en torno a un ideal como el 

del amor cortés, que se constituyó para cierto círculo el principio de una moral, una serie de 

comportamientos, de lealtades, de medidas, de servicios, de ejemplaridad de la conducta cuyo 

eje era una erótica. Surge a principios del siglo XI y se prolonga hasta el siglo XII con sus 
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poetas y cantores en Francia, Alemania, llegando tardíamente a España y afectando funda-

mentalmente a círculos nobles, reproducido más tarde por los escritores románticos.

El punto de partida del amor cortés, nos dice Lacan con Denis de Rougemont, es el de ser una 

escolástica del amor desgraciado. “No hay en toda la Lírica occitana ni en la lírica petrasquis-

ta o dantesca sino un solo tema: el amor; no el amor feliz, cumplido o satisfecho (espectáculo 

que nada puede engendrar) sino, por el contrario, el amor insatisfecho a perpetuidad; en fin, 

solamente dos personajes: el poeta que repite su queja, ochocientas, novecientas, mil veces y 

una dama que siempre dice que no”. (...) “...jamás retórica alguna fue tan exaltada y fervoro-

sa. Exalta el amor fuera del matrimonio, ya que el matrimonio no significa más que la unión 

de los cuerpos, mientras que el ‘Amor’, Eros supremo, es el arranque del alma hacia la unión 

luminosa, más allá de todo amor posible en esta vida. He ahí por qué el amor supone la 

castidad”.14

Sin embargo, agrega Lacan, “Ciertos términos definen el registro en el que son obtenidos los 

favores de la Dama, los que representan las normas que reglan el intercambio de los partenai-

res de este rito singular -de recompensa, clemencia, gracia, felicidad.”15  Esta organización 

refinada y  compleja resulta sorprendente si se tiene en cuenta su surgimiento en una época 

cuyas coordenadas históricas nada tienen que ver con la promoción ni la liberación de la mu-

jer, que Lacan nos ilustra con el relato de la heredera al trono del condado de Montpellier y de 

quien fuera luego su marido, el señor Pedro de Aragón, cuya única conducta hacia ella consis-

te en el maltrato y  deja ver “cuál es la posición efectiva de la mujer en  la sociedad feudal. Es 

hablando estrictamente, lo que indican las estructuras elementales del parentesco -tan sólo un 

correlato de las funciones de intercambio social, el soporte de cierta cantidad de bienes y de 

signos de poder. Está identificada esencialmente con una función social que no deja ningún 

lugar a su persona y a su propia libertad - exceptuando su referencia al derecho religioso. En 

este contexto comienza a ejercerse la muy curiosa función del poeta del amor cortés.”16

Se trata de una poesía  sobre temas convencionales, idealizantes, sin ningún equivalente real 

concreto, ideales que ponen en primer plano a la Dama y que nos dice Lacan, vuelven a en-

contrarse en épocas posteriores, incluso en la nuestra. “Sus incidencias en la organización 

sentimental del hombre contemporáneo son totalmente concretas y  perpetúan en él su huella. 
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En efecto, es una huella, es decir, algo que tiene su origen en cierto uso sistemático y delibe-

rado del significante como tal.”17

Nos dice Lacan que lo que interesa desde el punto de vista de la estructura es que una activi-

dad de creación poética haya podido ejercer una influencia determinante en un momento en 

que las claves del asunto fueron olvidadas y  que el objeto femenino se introduce por la singu-

lar puerta de la privación, de la inaccesibilidad. “No hay manera de cantar a la Dama, sin el 

presupuesto de una barrera que la rodea y  la aísla.” Objeto, que por otra parte, está vaciado de 

toda sustancia real gracias al lugar que ocupa la mira de la tendencia en la sublimación, “lo 

que demanda el hombre es ser privado de algo real.” Lugar relacionado con das Ding, de-

manda ligada a la simbolización primitiva que nos dice Lacan, cabe enteramente en la signifi-

cación del don de amor, con la particularidad de que no se trata más que de que la Dama, do-

mina.

Es decir, que vemos emerger la figura de la Dama al modo de la imagen inteligible a partir de 

lo ininteligible en el objeto de anamorfosis. “La creación de la poesía cortés tiende a situar en 

el lugar de la Cosa, y  en esta época cuyas coordenadas históricas nos muestran cierta discor-

dancia entre las condiciones particularmente severas de la realidad y ciertas exigencias de 

fondo, cierto malestar en la cultura, (...) un objeto al que designaría como enloquecedor, un 

partenaire inhumano. Nunca la Dama es calificada por sus virtudes reales y concretas, por su 

sabiduría, su prudencia o ni siquiera su pertinencia. Si es calificada de sabia, sólo lo es en la 

medida en que participa en una sabiduría inmaterial, en tanto que, más que ejercer sus funcio-

nes, las representa. En cambio, en las exigencias de la prueba que impone a su sirviente es lo 

más arbitraria posible.”18  Es digno de reseñar que la raíz dom, casa, está presente en dama y 

en damnación: condenar, que entre sus acepciones está la de forzar a alguien a hacer algo pe-

noso así como la de cerrar permanentemente o tapiar una puerta, una ventana, un pasadi-

zo, etc.

Nos dice que es aquí que entra en juego la función ética del erotismo, las técnicas en juego en 

el amor cortés, que son bastante precisas, son técnicas de la suspensión, “del amor interrup-

tus”, etapas que preceden al don de merced, que Freud articula  a los placeres preliminares, y 
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que nos recuerda Lacan, subsisten en oposición a la dirección del  principio del placer: se 

sostiene el placer de desear, es decir el placer de experimentar el displacer, quedando en la 

oscuridad si se trata de una unión mística o un reconocimiento distante del Otro. Insiste en 

que la influencia de la poesía de los trovadores es decisiva para nosotros en la instauración 

idealizante del objeto femenino en nuestra cultura, que parte de Ovidio hasta llegar en el re-

gistro de la caballería a la milicia armada en defensa de la mujer y el niño en Don Quijote,...

 Por su parte Denis de Rougemont lo plantea en los siguientes términos: “No nos cansaremos 

de subrayar el carácter milagroso de este doble nacimiento, tan rápido, en el espacio de una 

veintena de años, de una concepción de la mujer enteramente contraria a las concepciones 

tradicionales -se eleva a la mujer por encima del hombre de quien se convierte en nostálgico 

ideal-.”19

Realiza, entonces, el clivaje  entre un estética y una ética freudianas, la estética muestra sólo 

una fase de la función de la ética, nos dice Lacan, subraya la complacencia moral, y la ética 

vuelve inaccesible la Cosa, que de por sí lo es, y que promueve como consecuencia la ideali-

zación como en la moral cortés. Se separan así dos campos: el de la honestas, articulado a la 

sublimación inicial y el de la utilitas, base del utilitarismo.

... la Dama, mujer idealizada que se encuentra en la posición del Otro y del objeto, se encuen-

tra de golpe “en el lugar sabiamente construido mediante significantes refinados, colocando 

en su crudeza el vacío de una cosa que se revela en su desnudez ser la cosa, la que se encuen-

tra en el núcleo de ella misma en su cruel vacío. Esa Cosa, cuya función en relación con la 

sublimación presintieron algunos de ustedes, es de alguna manera revelada con una potencia 

insistente y cruel."20

Finalmente nos dice que es curioso que la experiencia con el neurótico llevara a Freud tam-

bién al plano de la creación poética, al drama de Edipo, fechado en la historia cultural, del 

mismo modo que hace intervenir la sublimación al introducir el recurso estructurante de la 

potencia paterna en “Moisés y el monoteísmo” apuntando a que está dado por el trauma 
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 primordial de la muerte del padre pero nos dice que es “sobre el telón de fondo de la 

aprehensión visible, sensible, de que es la madre la que engendra”21.

Por lo tanto, introducir como primordial la función del padre, nos dice Lacan, representa una 

sublimación. Freud mismo advirtió el impasse que constituye el hecho de que allí haya 

sublimación motivando históricamente el mito que le es equivalente, mito moderno por exce-

lencia, que es el de la muerte de Dios, que como todo mito, no explica nada. Tomando a Levy 

Strauss lo define simplemente como organización significante que adquiere dimensión 

completa.

Homosocialidad- Heterosexualidad

Para situarnos en la genealogía del fenómeno del amor cortés y de la relación entre los sexos, 

nos dice Louis-Georges Tin, en La invención de la cultura heterosexual22 que la tradición ca-

balleresca del siglo XII dictaba cultivar una ética del coraje individual y  de sumisión leal al 

orden feudal. "La exaltación de la vida grupal, las campañas militares y la experiencia del pe-

ligro compartido, creaban lazos muy estrechos que a menudo trascendían la simple camara-

dería. Esas amistades viriles solían convertirse en relaciones apasionadas, que comprometían 

a los dos caballeros hasta la muerte. Estas se expresaban en términos muy fuertes que impli-

caban una ternura entremezcladas con el vigor militar, inconcebible para los actuales disposi-

tivos socio-sexuales. Esas pasiones masculinas se desarrollaban en la vida caballeresca, oca-

sión ideal para lanzarse a la acción, a la aventura y a la guerra. Esa camaradería heroica era a 

menudo representada como un ideal de vida."23 Ya Duby, en Las mujeres del siglo XII , en cita 

de Tin, había observado la importancia de ese amor viril en la cultura feudal, el "amor nor-

mal" era un "amor homosexual" sin que implicara connivencia carnal.  Por lo tanto, en la so-

ciedad feudal, antes del surgimiento de la caballería galante, "la relación hombre-mujer no 

constituye una apuesta cultural de envergadura. La heterosexualidad es necesaria, y al mismo 

tiempo, accesoria. Ceder la esposa al amigo, es un gesto practicable como parte de esta ética  
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de caballero cuyo contexto, es además el estatus mediocre de las mujeres en la época.” 

((Dónde termina comilla y nota al pie?)) 

... A partir del siglo XII, el amor cortés se vuelve un tema recurrente en la sociedad medieval, 

transmitido por juglares y trovadores. Se trata de una relación libre, adúltera, ya que al esposo 

se lo ama por deber (él prohibe toda relación verdadera) pero al amante se lo ama por amor. 

Es el perfecto amor regulado por códigos precisos y rigurosos, sometido a pruebas iniciáticas 

para llegar al orgasmo, aunque en algunos casos permanece casto y puro. Surge en las regio-

nes occitanas pero invade toda Europa, introduciendo una inversión inédita al suplantar las 

amistades masculinas por amores heterosexuales, por lo que coloca a los hombres de guerra 

en una situación difícil. Su universo homosocial debía contemporizar con la ética cortés. Es 

característico de las relaciones feudales el pertenecer a otro: el vasallo a su amo, el amante a 

su domina. En el nuevo orden sexual las mujeres son cortejadas, celebradas y  exaltadas, ven 

realzado su estatus simbólico a partir del siglo XII, pero ello no comporta la mejora concreta 

de su posición sino lo contrario. Se reforzaron las normas y  el control sobre las mujeres, la 

caza de brujas es el testimonio de este rigor. "En realidad ocurre como si el discurso sobre la 

mujer -lo que es, y sobre todo, lo que debe ser-, implicara por un lado enaltecer una imagen 

fantaseada del sexo femenino y, por otro, castigara a las mujeres que dieran muestras de apar-

tarse demasiado de ese ideal tiránico. La otra cara de la idealización era la demonización, la 

carga  cada vez más pesada de la coacción social; las mujeres estaban conminadas a confor-

marse con la imagen que los hombres deseaban del segundo sexo. En ese sentido, la promo-

ción simbólica de la mujer en las obras culturales no fue un buen negocio para ellas en la rea-

lidad social."24

Por ello Tin advierte que la cortesía es engañosa en este aspecto: la dama expuesta a la 

admiración de los caballeros y trovadores era un instrumento para canalizar la frustración se-

xual de los caballeros. Los domesticaba y  refinaba y así al mantenerlos bajo la dependencia de 

la dama, reforzaba el poderío feudal cumpliendo el mismo papel que la amistad masculina lo 

que permitió que dos paradigmas opuestos se sucedieran con tanta rapidez. La "pareja natu-

ral" pasó a ser la del hombre y la mujer, y  se volvió una obligación: elegir la camaradería po-

dría ser causa de acusación de sodomía.

A finales de la Edad Media, se había impuesto. De todo esto resulta la estigmatización 

de la sodomía y la valorización de la mujer como mera apariencia. La oposición entre literatu-
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ra cortés y literatura caballeresca a partir del siglo XII reaparece en todo el siglo XVI pero la 

literatura cortés tuvo un nuevo florecimiento en el Renacimiento: el amor se refiere a la mujer 

y lo que vincula a los hombres es a esta altura amistad. El siglo XVII representa el tiempo de 

la cultura heterosexual. Sin embargo, la “cultura cristiana no estaba preparada para acoger el 

imaginario cortés. Ella respondía a la emulación de Jesucristo, soltero inveterado, hijo de una 

virgen, que llamaba a sus apóstoles y  discípulos a abandonar mujer e hijos para seguir al Hijo 

de Dios. Lo que demuestra hasta qué punto la lógica y  la cultura de la pareja hombre-mujer 

eran a priori poco compatibles con las exigencias fundamentales del cristianismo.”25

Luego Pablo priorizó el celibato sobre el matrimonio cuyo único cometido era apagar 

la conscupiscencia. Así se glorificó la vida del celibato, sacerdotal y  monástico considerando 

a la mujer un ser de conscupiscencia de la que había que huir, lo que culminó en la prohibi-

ción del matrimonio entre los clérigos hacia 1139, dando lugar a una ética del rechazo de la 

carne. "El rechazo de la carne era fundamentalmente el rechazo  a la mujer. Esta postura se  

expresaba a menudo de manera enfática. Así, Odón de Cluny, que vivió en el siglo X, escribió 

sin vacilar:

“Si los hombres  vieran lo que está bajo la piel, la sola visión de las mujeres les daría 

náuseas. Cuando ni siquiera con la punta de los dedos soportamos tocar un escupitajo o un 

excremento, ¿cómo podemos desear besar ese saco de excrementos?"26

En esta época, los Monasterios, vanguardias cristianas que se ocupan de evangelizar 

las tierras habitadas por paganos, que se caracterizaban por la separación de sexos. "Lejos de 

cualquier tipo de cultura heterosexual, el cristianismo medieval priorizó así una ética de her-

mandades piadosas y santas devociones dentro de la más férrea separación de los sexos."27 

Esta actitud se oponía completamente a la  antropología hebrea que promovía el matrimonio y 

la descendencia. Fundada en la promesa hecha a Abraham y Jacob de una gran descendencia, 

se debía a cuestiones domésticas (gran cantidad de hijos era promesa de seguridad para la ve-

jez de los patriarcas) pero también a cuestiones de orden geopolítico: "...había que promover 

una política de embarazos para disponer de un número suficiente de soldados en caso de gue-

rra. Caso contrario se arriesgaban a ser derrotados y desterrados a Babilonia o Egipto -como 

de hecho ocurrió-, o bien sometidos a la tiranía de las monarquías paganas. No resulta difícil 
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comprender entonces esa política en pro de la natalidad; al igual que las condenas sobre el 

pecado de Onán y las relaciones entre hombres expresadas en el Levítico."28 Claramente dife-

renciadas, la antropología cristiana se basaba en esta época en el rechazo de la carne, incluso, 

afirma Tin, en cierta medida, en el desprecio por la descendencia, donde la vida monástica y 

eremítica se presentaba como superior. El amor por las mujeres y la reproducción era vulgar y 

reprobable. Esto era importante en la medida en que el clero tenía casi el monopolio de la 

producción y difusión cultural difundiendo una cultura de sublimación espiritual. Está claro 

que no era así en relación a las prácticas sociales que siguieron siendo heterosexuales y per-

mitieron la descendencia. De modo que el auge de la cultura cortés provocó gran hostilidad 

entre los clérigos porque tendían a suplantar el amor a la mujer por el amor a Dios, y el amor 

cortés quedó marcado por la condena del pecado de la carne. 

La nueva norma era amar sin pecado y los trovadores se avinieron a ella, en 1323 siete 

trovadores fundaron una asociación poética, redactaron un manifiesto y dictaron Las Leys 

d'Amors que contaron con la aprobación del Gran Inquisidor. La poesía amorosa se dirigía 

ahora a una joven soltera y  virgen y su finalidad era que ayudara al casamiento, procurando 

mantener el clima de austeridad propiciado por la Iglesia que veía extenderse la cultura hete-

rosexual de manera incontrolada. Entonces la cultura erótica se vio transformada, reformada 

en un sentido más moral o mas espiritual. "El amor ya no estaba de moda, la aventura no re-

sultaba adecuada; de ahora en más la única aventura era la de la fe; el único amor, el amor a 

Dios."29 Los escritores se orientaron hacia esta perspectiva y la Iglesia comenzó a aceptar la 

cultura heterosexual y así el amor hombre-mujer pudo acceder a una dignidad cristiana más 

amplia ahora en el marco conyugal, a través de la condena acérrima del adulterio. La bendi-

ción nupcial pasa de los padres al sacerdote y se reconoce finalmente el matrimonio como un 

sacramento, lo que implicaba indirectamente reconocer el estatus de la mujer. Cierta tradición 

misógina dentro de la Iglesia no se adaptaba con facilidad a ello por lo que se redactaron nu-

merosos tratados dirigidos a las mujeres situando sus deberes y  prerrogativas dentro del ma-

trimonio cristiano. “¿Avance de la mujer? Simbólicamente sí. Pero en realidad, las normas 

religiosas que regulaban la sexualidad femenina fueron aplicadas de manera aún más 
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rígida.”30 Este avance simbólico de la mujer lo utilizaron para fortalecer el poder de la Iglesia 

que junto con el poder feudal era el poder de los hombres.

De aquí en más no se trataba de cantarle a las jóvenes casaderas sino que había que 

cantarle a La Dama: la “Santa Dama”, “Nuestra Dama”, la Virgen María. Esta poesía era su-

perior y más que cantarle a la  joven con la que iba a casarse había que casarse con la Virgen 

que se volvió omnipresente en la cultura hasta suplantar el fervor reservado al amor a Dios: se 

podía alabar a una mujer pero debía ser divina, es decir, se la desexualiza.

“En el transcurso de los dos siglos siguientes, la Iglesia abandonó la idea de impugnar 

la legitimidad de la cultura heterosexual. A lo sumo se limitó a condenar los excesos, pero en 

este terreno no lanzó una gran ofensiva.”31 Se centró en la lucha contra los filósofos de la Re-

volución francesa.

Por su parte, plantea Tin, la medicina también tuvo su papel  en la Edad Media en la 

lucha contra la heterosexualidad y en modular la idea del amor como enfermedad. Era común 

admitir que el desenfreno en el amor llevaba a contraer la lepra u otras enfermedades. Durante 

el Renacimiento y en todo el siglo XVII se mantuvo la idea del amor como enfermedad en el 

campo de la medicina que ahora se presentaban de modo más sistemático: la disposición amo-

rosa no formaba parte de la definición de virilidad, había que resistir la pasión.

En el siglo XVII la Iglesia se enfrentaba aún a la cultura heterosexual que limitaba su 

influencia en el ámbito social y propagaba el libertinaje. El culto al amor había conquistado 

nuevamente la poesía y surgía ahora la novela cultivada por las damas y los salones parisinos, 

“...el círculo de las preciosas y  preciosos, a inicios del siglo XVII, es su última manifestación 

en nuestro ciclo propio”.32

La aventura galante era un motivo frecuente y a su vez motivo de escándalo para la 

Iglesia que temía que las mujeres se vieran aquejadas de impudicitia y acabaran libertinas con 

la lectura cada vez más extendida. Lanzaron una campaña pedagógica. La batalla se libró 

también contra el teatro y la lujuria que se adueñaba de los escenarios parisinos. En Londres 

fue directamente prohibido. Luego se intentó convertirlo a los esplendores del amor espiritual 
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y se conoció el teatro de este género. De todos modos el culto al amor heterosexual era ya 

arrollador. 

La bruja

Yo no es Otro o el Martillo otra vez sobre la mujer

Hacia el 1400 nace el estereotipo de que toda mujer es una bruja en potencia, hecho que se 

mantienen en el derecho criminal hasta el siglo XVII y  que cobra otra vez vigor en el siglo 

XVIII de la mano del arte. En el siglo XVI y  XVII  las acusaciones y ejecuciones son cuatro 

veces mayores para la mujer que para el varón. La represión comienza en manos de jueces 

eclesiásticos, los inquisidores que en el siglo XVI son reemplazados por tribunales laicos. "El 

occidente se persuade de que existe  en su seno una secta de brujos consagrados a Satán me-

diante un pacto y que gozan de poderes maléficos para perjudicar a los hombres y a Dios, a 

fin de instaurar la religión del Diablo."33 A los brujos se les achacan las calamidades naturales 

y las desgracias individuales, se les suponen asambleas nocturnas  -el sabbat o la sinagoga- 

donde adoran al Diablo y  que acaban en medio de una orgía general devorando a dos niños 

pequeños, lo que lo convierte en la peor herejía. Logra una difusión enorme con la publica-

ción en Estrasburgo del Malleus maleficarum, el Martillo de las brujas, donde se establece un 

vínculo directo entre la herejía de la brujería y la mujer., apoyados en la peor tradición misó-

gina del Antiguo Testamento: la creación de Eva, la tentación y  la Caída.  El Malleus malefi-

carum muestra que la mujer es útil para la reproducción y porque ayuda en la economía del 

hogar aunque es peligrosa por su sexualidad, la virginidad sigue siendo un ideal y la vida en 

pareja un mal necesario para no caer en la conscupiscencia y en la fornicación. Arroja  a la 

relación entre los sexos a una batalla: las brujas atentan contra la capacidad genital de los 

hombres, contemporánea de grandes transformaciones en el orden familiar, una moral sexual 

cada vez más rígida con la reforma protestante y de la contrarreforma, y las trasnformaciones 

del mundo rural con el nacimiento del capitalismo agrario,, que trajo aparejado el aumento de 

la mendicidad y la pobreza en el campo, especialmente en sus eslabones más débiles como las 

viudas. Por otra parte, el conocimiento por parte de las mujeres de la medicina empírica la 

hizo blanco fácil de los demonólogos. Es de destacar y  a propósito del libro de Tin (poner títu-

lo y  citar)  que el otro delito fuertemente afectado de connotación sexual era la sodomía y  que 
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era específicamente masculina, de la que muchas veces se inculpaba a las brujas-mujeres por 

atacar la virilidad de los hombres y copular con demonios, y  que se perseguía con la misma 

severidad, ya que en el siglo XV se fusionan las creencias sobre la mujer maléfica -o la de la 

sociedad de Diana, "...según la cual ciertas mujeres recorrían los campos por la noche en se-

guimiento de una divinidad, la Diana romana o la  Perchta germánica"34 - con el mito satáni-

co, mientras la Iglesia sufría el gran Cisma de Occidente que vio nacer un movimiento feme-

nino profético.

Sólo cesó la persecución de la brujería cuando hubo que enfrentar la herejía de la Reforma, 

con la pérdida de la unidad religiosa.

Del vasallaje amoroso al vasallaje imperial

Máquina de la madre

En el siglo del reinado Victoriano asistimos al auge del culto a la domesticidad y a la celebra-

ción de la mujer burguesa como Madre cuya consecuencia es la negación enfática de la sexua-

lidad femenina no reproductiva.

La mujer moderna pierde ciertos poderes y está mucho más encerrada, pero conquista funda-

mentalmente el de la madre. “En efecto, es imposible considerar la sobrevaloración de la ma-

ternidad propia de este siglo, como la mera asignación de una función. Se trata de ‘hacer 

hombres’ (...) Entonces, lo mismo en la sumisión que en la emancipación, la mujer sabrá asu-

mir esa maternidad como un poder en que refugiarse, o como un medio de obtener otros pode-

res en el espacio social.”35

Es así que en el arte hacia los años sesenta proliferan los temas domésticos que muestran roles 

femeninos de hijas castas, esposas y madres, y que la publicidad explotaba prometiendo el 

cabal cumplimiento de los roles tradicionales. “En 1896,  un anuncio de Singer llamaba a su 
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producto una ‘máquina de la madre’ (...) donde una S gigantesca se arrollaba en torno a una 

matrona gorda y plena de confianza en sí misma.”36

El nacimiento del feminismo, incluso uno de sus primeros escritos de referencia, Vindicación 

de los derechos de la mujer de Mary  Wollstonecraft, que tradujo Bertha Pappenheim, exalta la 

figura de la madre en el hogar (ciudadana ilustrada ocupada en los deberes de ama de casa y 

madre republicana) aunque no excluya la instrucción. 

Un médico escribe hacia 1816 que “Las mujeres encintas deben ser objeto de una benevolen-

cia activa, de un respeto religioso, de una suerte de culto”37 como modo de atemperar la vio-

lencia que se ejerce contra las mujeres en las clases bajas a manos de sus maridos  y de que se 

las exima de trabajos penosos. 

“Toda semejanza con el hombre se convierte en inquietante  anomalía. Esto es lo que explica 

el éxito duradero del corsé que revive hacia 1810 (...) a partir de este momento tiene una fun-

ción estética: afinar el talle, resaltar el trasero y los pechos. Además el corsé permite a la mu-

jer ‘de bien’ el dominio permanente de sus formas y sus actitudes; sirve como tutor de su dig-

nidad física y moral. (...) El romanticismo sueña con una mujer inmaterial, que las bailarinas 

de la Ópera representan con talento.”38  “El pantalón femenino  -como ropa interior-, se con-

vierte entonces en algo indispensable y al mismo tiempo inexpresable:es imposible nombrarlo 

debido a lo que sugiere. Los muslos, las piernas mismas, se vuelven indecentes en toda su ex-

tensión. La mojigatería victoriana llega a vestir las patas de la mesa.”39

Las madres transmiten la ignorancia y el desprecio hacia el propio cuerpo y la sexualidad es 

un secreto guardado a veces hasta la boda. “Sin embargo se trata de despertar el ‘instinto ma-

ternal’. Josephine de  Gaulle, abuela del general, autora de muchos libros para niños, sugiere 

la conveniencia de confiar a la adolescente la crianza de un gatito o un perrito.”40 Todo esto 

no obsta a que el embarazo se vuelva tabú y las mujeres embarazadas casi no salgan de la ca-

sa.

Es también, como decíamos, la época del auge de la devoción al sagrado corazón de Jesús, 

punto de encuentro entre la sociedad profana y la religiosa, es el único trozo de carne enco-

15

36 Ibídem, pág. 328-9

37 Ibídem, pág. 346

38 Ibídem, pág. 340

39 Ibídem, pág. 345

40 Ibídem, pág. 357



miable en la mujer, fuente de cualidades indispensables para el buen funcionamiento de la so-

ciedad: la sensibilidad, las emociones, los impulsos, propios entre las mujeres. “En los países 

católicos se produce un auge espectacular de la devoción al sagrado corazón de Jesús. La ico-

nografía que dicha devoción inspira muestra un pecho abierto en cuyo interior el corazón 

también está abierto por una herida profunda: signos simbólicos de una comunicación directa 

e intensa que no pasa ni por la razón ni por la ciencia, sino por el milagro del amor.” (...) Sin 

embargo los progresos de la higiene empiezan a precisar la imagen del cuerpo hasta entonces 

vaga y fragmentada; multiplican los cuidados que se tiene a su respecto, y  la reducción de la 

natalidad modifica sus funciones. Al mismo tiempo, la cultura erudita penetra en la enseñanza 

femenina y tiende a sumergir la cultura afectiva. (...) Una lenta y  discreta deriva, aunque ine-

xorable, separa poco a poco la conciencia femenina de sus tradicionales puntos de anclaje.” 41

Hacia el final de siglo aunque persista “el angelismo como código de buena conducta”42,  se 

reducen los nacimientos y aparece el higienismo de la mano de los microbios, devaluando el 

sacerdocio maternal que evoluciona hacia una figura más educadora dando entrada  a las mu-

jeres en cierto modo a una cultura de origen erudito. “Las madres se convierten de buen grado 

en maestras y la educación moral, en particular, depende sólo de ellas.” 43

El imperio de la maternidad

El reinado de Victoria (1837-1901) coincidió con el período de auge de la sociedad burguesa. 

La burguesía, nueva clase social engendrada a raíz de la doble revolución (industrial y france-

sa), construyó todo un universo de valores, ideas y  costumbres que se fueron difundiendo a 

los demás sectores sociales. El imperialismo victoriano a través de una compleja red de rela-

ciones diplomáticas, económicas, políticas y sociales fue capaz de establecer las bases de to-

dos los imperialismos posteriores.  Fue testigo de la Reforma -en un escenario particularmente 

duro que bloqueaba cualquier conquista- y de las mejoras de derechos de la mujer: derecho a 

la propiedad después del matrimonio a través del Acta de Propiedad de las Mujeres Casadas, 

el derecho a divorciarse y el derecho a la custodia de sus hijos tras la separación. En 1842 fue 
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aprobada una ley que prohibía a las mujeres y niños trabajar en las minas de carbón, hierro, 

plomo y  estaño. Durante su reinado se realizó la Gran Exposición (la primera Exposición 

Universal) y en 1859, Charles Darwin publicó “El origen de las especies”. En 1891 la educa-

ción se convirtió en gratuita para todos los niños menores de 10 años. Su política estuvo diri-

gida en gran medida a contrapesar la posibilidad de una revolución en el corazón del imperio, 

cuna del capitalismo.

La época victoriana moduló una moralidad profundamente conservadora  “El libertinaje se-

xual ya no estaba de moda, el matrimonio y  la familia sí.” 44  Se caracterizaba por preconizar 

la mojigatería y practicar un estricto puritanismo  y hermetismo en materia sexual.

La moral sexual victoriana imponía el sexo dentro de los márgenes de matrimonio fuera de él 

debía permanecerse  casto y  puro para conservar el “honor”. “Como templo que es de la se-

xualidad normal, la familia nuclear erige determinadas normas y descalifica las sexualidades 

periféricas. El lecho conyugal es el altar de las celebraciones íntimas.” 45 Esta sexualidad ab-

sorbida por el matrimonio era exclusivamente procreadora: la reproducción era su único fin. 

“El culto a la virginidad, el angelismo romántico y la exaltación del pudor fuerzan al burgués 

ferviente a representarse la alcoba y el lecho conyugal como un santuario y un altar donde tie-

ne lugar el acto sagrado de la reproducción.” 46 

  “Como átomo que es de la sociedad civil, la familia es la administradora de los ‘intereses 

privados’ cuya buena marcha es esencial para la fuerza de los Estados y el progreso de la hu-

manidad. En sus manos se confían un buen número de funciones. Clave de bóveda de la pro-

ducción, asegura el funcionamiento económico y la transmisión de los patrimonios. Célula de 

la reproducción, proporciona los hijos, a los que dispensa una primera socialización. Garante 

de la raza, vela por su pureza y  salud. Crisol de la conciencia nacional, transmite los valores 

simbólicos y la memoria fundamentante. Es creadora, tanto de la ciudadanía como de la civi-

lidad.” 47
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“Recluto ciudadanas para el reino de la libertad”

La contracara de este ideal de mujer-madre que promete un espacio social es de pura promesa. 

Que gobernara un imperio durante sesenta años consagrando un modelo para todo el mundo 

occidental no deja de constituir un gran golpe publicitario.

Hacia el final del siglo la mujer está sometida aún al marido, no tiene capacidad jurídica al 

igual que los locos y  los menores. “Es indudable la importancia que se le otorga a la familia 

como  fundamento del orden social.” (...) “Vale la pena distinguir claramente entre la posesión 

de un derecho y su ejercicio: la mujer sólo es incapaz de ejercerlo. (...) La autoridad del mari-

do tiene un fin práctico: administrar la sociedad conyugal y dirigir a la mujer y a los hijos, 

dentro de una distribución de roles conforme a la tradición.”48

Si bien la revolución francesa pone sobre la mesa el problema de la mujer en la ciudad, este 

movimiento no tiene cabida y  “el comportamiento de los hombres en el poder es decepcio-

nante, (...) el traumatismo que provoca la apertura de una brecha en el monopolio masculino 

continuará agitando y alimentando el discurso reaccionario del siglo XIX y sobre todo el dis-

curso jurídico... (...)  El discurso médico y religioso desarrolla este miedo que volvemos a en-

contrar en los textos jurídicos a que las mujeres se vuelvan incontrolables si acceden al poder 

de decisión.” 49  En los países más progresistas también se teme que las mujeres voten a los 

conservadores por haber sido postergadas en el sector privado.

Con la revolución de 1848 aparecen periódicos femeninos: “...en Leipzig la Frauenzeitung  de 

Louise Otto con el slogan (...) ‘Recluto ciudadanas para el reino de la libertad’ ”50  deja ver 

que el único “reino” vigente es la Monarquía a la que tras un breve interregno le sucederán los 

facismos.

En el mismo siglo el capitalismo moderno convierte a la mujer, no sólo en reproductora sino 

también en productora, instalándola en la esfera pública pero dando lugar a una fantasmática 

angustiada: “las mujeres podrían ser portadoras de lo negativo de la sociedad, como por 
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ejemplo, la decadencia. La misoginia se reviste entonces de una visión violenta del mundo 

para las mujeres.”51

En los países latinos y germánicos las conquistas femeninas son escasas, “el derecho romano 

dejó huellas hondas (..) en sus cargos llamados viriles.” (...) “Austria  acepta el testimonio 

femenino para redactar testamentos en alta mar y España en periodos de epidemia...”52 La po-

testad femenina era casi inexistente. Sí se las considera capaces a la hora de cometer delitos y 

de responder de ellos ante la justicia. “La supremacía del marido ‘es un homenaje que rinde la 

mujer al poder que la protege’.”53 El marido extrae su superioridad de la idea de fragilidad del 

sexo femenino que en el derecho romano está vinculado a la naturaleza del menor. La idea de 

base de todas las legislaciones es que el marido debe protección a su mujer y la mujer debe 

obediencia al marido.

La otra contracara de la mujer del siglo XIX es la de la mujer enferma, “la opinión corriente y 

la de muchos médicos achaca la ‘debilidad’ de la ‘naturaleza femenina’ a una ‘causa’ biológi-

ca que se supone eterna y  universal y  que amenaza con alimentar un fatalismo insuperable”54 

sin tener en cuenta las condiciones de vida que se les imponían. “...desde el nacimiento, las 

niñas son peor acogidas que los varones, concientemente o no, se las desprecia. (...) Los prin-

cipios de la buena educación confinan a las señoritas al interior de departamentos sombríos, 

privadas de aire y  sol, de ejercicio, encorvadas sobre los trabajos de aguja. En los medios mo-

destos se les impone muy pronto tareas domésticas que a veces son agotadoras o bien van al 

campo, a la fábrica o al taller a cumplir largas jornadas de trabajo.”55

Aparte de las enfermedades de los órganos genitales desconocidas, porque no se realizan re-

conocimientos en esta atmósfera victoriana, está la histeria, enfermedad por excelencia de la 

época de la que La historia de las mujeres hace un apunte importante: “Temiendo la crisis los 
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más allegados complacen a la enferma que obtiene atenciones gratificantes, e incluso a veces 

un poder discrecional.” 56

Mientras la anticoncepción progresa lentamente, el moralismo victoriano desconfía del sexo 

en general. “La mayoría de los médicos recomiendan un coito rápido, lo que difícilmente po-

dría favorecer el orgasmo femenino.” (...) “Para colmo la ovología, en pleno auge entre 1840 

y 1860, establece que el goce femenino no es necesario para la fecundación: este descubri-

miento confirma la vocación materna de la mujer, justifica el egoísmo masculino y fundamen-

ta la hostilidad contra el inútil clítoris. En resumen, diversos factores combinados imponen 

una nueva concepción y  una nueva práctica de las relaciones sexuales: hay que evitar las fati-

gas del esposo, que debe realizar un trabajo productivo; hay que consagrar a la esposa a las 

tareas maternales y domésticas; por último, no hay que engendrar demasiado.”57

Misoginia

Para valorar lo encendido que estaba el debate en torno a lo femenino en el campo de la cultu-

ra -tal como lo adelantábamos a propósito del Fausto de Goethe- es importante apuntar que 

deviene en la extensión de fenómenos de violencia. Georges Duby  y Michelle Perrot en la In-

troducción al capítulo “La mujer civil, pública y  privada” los vinculan, curiosamente, con los 

retrocesos del patriarcado:  “... ya sea que las mujeres la padezcan, ya que la  ejerzan, tanto en 

la familia como en la sociedad, es un prisma particularmente significativo de las persistencias 

- y de los retrocesos- del patriarcado. El incesto, la violación, el acoso sexual en el taller, en la 

fábrica, la seducción forzada (...) la privación de alimentos, los golpes, todo ello pone de re-

lieve una sujeción del cuerpo de las mujeres, cuya amplitud resulta difícil de medir.”58 Es no-

table que aún en 1914, la defensa de la limitación de los nacimientos que Margaret Sanger 

publica en un primer número de su The Women Rebel la lleve a la cárcel.

Todo este cuadro de situación provoca fenómenos de reacción. Las reivindicaciones feminis-

tas fueron en todas partes las de una vanguardia , más o menos atrevida, de mujeres compro-
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metidas en la vida activa, instruidas, originaria de la mediana o pequeña burguesía. Son los 

demócratas  laicos, los republicanos y los liberales de izquierda europeos quienes las apoyan.

Por lo demás, nos interesará acercarnos al enfoque de Karl Kraus, crítico por excelencia de la 

sociedad vienesa, por sus vínculos intelectuales y artísticos -del que el autor traza un mapa  

exhaustivo a través de unos círculos de Euler que conectan entre sí toda la élite cultural viene-

sa- que dan cuenta de la atmósfera del debate e ilustra especialmente los matices contradicto-

rios y altamente complejos que éste llegó a tener en el terreno de la concepción de lo femeni-

no en la época.

Nos dice Edward Timms59 que Kraus reconocía que los códigos morales  eran  particularmen-

te opresivos para la mujer dada la brutal moralidad masculina. Es así que llega a involucrarse 

en la defensa  de varios casos de mujeres perseguidas por la justicia y a reclamar a través de 

Die Fackel el trato igualitario en los tribunales publicando escritos de movimientos feminis-

tas. Sin embargo, nos dice Timms, estaba lejos de alinearse en el campo de liberación de la 

mujer que empezaba a ganar auge hacia finales de siglo ni de preconizar ninguna liberación 

femenina. Para él “...una mujer que intentase asumir las funciones de un hombre únicamente 

podría conseguirlo a costa de su feminidad (...) se verían obligadas a ‘disfrazarse de hom-

bres’... (...) Contra tal aspiración, Kraus opone un ideal de feminidad que pone de relieve la 

espontaneidad emocional y la autoexpresión sensual.”60 Nos dice Timms que el culto a la mu-

jer sensual de la década de 1890, se relaciona con un resurgir literario del mito de la mujer 

amoral como reacción al ideal victoriano de la mujer pura y  solícita: “Enclaustrada y encorse-

tada, asexuada e inflexible, la mujer ocupaba un lugar al margen de las esferas mundanas de 

la actividad profesional y  comercial. Las limitaciones económicas y legales impuestas a la 

mujer durante este periodo tenían mucho que ver en este camino dirigido a convertir esta 

idealización en una realidad social. No obstante los escritores imaginativos de este periodo  

cultivaron una imagen más primitiva de la mujer, que reflejaba todo el submundo victoriano 

de sexualidad ilícita. La belleza femenina estaba dotada de poderes diabólicos, Desde Poe 

hasta Baudelaire, pasando por Flaubert y Zola, Swinburne y D’Annunzio, la femme fatale po-

seía múltiples reencarnaciones. Sus poderes de seducción se veían reforzados por los trabajos 

de artistas visuales que recreaban mórbidamente las variaciones sensuales de motivos tales 
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com la Esfinge y  la Vampiresa, Judith y  Salomé”.61 Nos dice Timms que este culto era parti-

cularmente misógino en el área germanófona que atribuye a un ethos masculino “estridente” 

de la Alemania guillermina que tuvo consecuencia en el lugar de chivo expiatorio que adqui-

rió la mujer.

Entiende que fue a su vez respaldado por Schopenhauer y Nietzsche y que dieron lugar al re-

surgir de la fantasmática de la mujer diabólica promiscua, destructiva y  esclavizante. También 

encontraron motivos similares Strindberg y Wedekind  pero su exponente más acabado fue, 

hacia el 1900, Otto Weininger, quien tuvo un papel importante en la ruptura entre Freud y 

Fliess. La obra de Weininger “Sexo y carácter” le causó  a Karl Kraus una profunda impre-

sión, al igual que la de Wedekind. Como en muchos de sus contemporáneos vemos la distin-

ción entre Frau y Weib. “El debate sobre la sexualidad en los albores del siglo se apoyaba 

fundamentalmente sobre estas dos categorías antitéticas. ‘Weib’ denotaba lo sexual, ‘Frau’  el 

aspecto social de la existencia femenina. ‘Weib ‘ es hembra, mientras que ‘Frau’ es meramen-

te lo femenino. Si bien la elección de las palabras por parte de Kraus no es coherente con la 

distinción efectuada, su apoyo decidido iba hacia la liberación sensual de la ‘Weib’ y contra la 

emancipación social de la ‘Frau’ .”62  “Tal imagen constituía el precipitado de lecturas litera-

rias, pasión por el teatro y conmovedora experiencia personal.”63

 Después de La Dama, La Madre, La Emperatriz, asistimos en el siglo del psicoanálisis al 

alumbramiento de una mujer. Sin embargo, la llave de las madres ha resultado de poca utili-

dad. Habrá que esperar a Lacan para dar lugar a la mujer, con el matema del deseo de la ma-

dre movilizador de la metáfora paterna, para que una mujer conciba en nombre de un deseo y 

no de un ideal.

Las brujas de Zugarramurdi

La verdadera historia de Zugarramurdi ocurrió en la aldea de Bidasoa hacia el 1600 cuando 

unos señores solicitan ayuda al monarca francés “para limpiar de brujas el país de Labourd” 

22

61 Ibídem, pág. 84

62 Ibídem, pág. 86

63 Ibídem, pág. 87



tras un conflicto de facciones en San Juan de Luz. Se crea una comisión con plenos poderes 

de represión que acaba con “...un tercio de la población acusada y lista para ser llevada ante el 

tribunal de Logroño, lo que daba lugar a procesamientos a base de delaciones salvajes, inco-

municación, tortura y  quemas en la hoguera. Azurmendi, en Las brujas de Zugarramurdi, atri-

buye lo ocurido en Navarra a una necesidad de reforzar el poder absolutista, de acumular más 

poder judicial, legislativo y coercitivo en un momento de nacimiento del discurso ideológico 

que rompe con el mensaje hegemónico religioso. Uno de los inquisidores, Alonso de Salazar y 

Frías, desconfió del procedimiento ilegal de los otros inquisidores oponiéndose a las teorías 

sobre la brujería fomentadas por puro interés y  consiguió, finalmente que en 1614 la Suprema 

de la Inquisición “se excusase de su mala información y  de graves errores en toda aquella per-

secución, y  adquiriera el compromiso de nunca más ajusticiar a nadie por brujería tras haber 

concedido amnistía completa a los penados en el Auto de Logroño de 1610. 

La historia de Alex de la Iglesia tiene otro telón de fondo,  el del conflicto por la custodia del 

hijo y la fantasía de aniquilación de la ley en favor de la justicia por mano propia.  

Allí vamos.
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