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¿Saben quién es el autor de este texto? Seguramente no. Pero, ¿no notan algo raro en él? 
Vean como prosigue: 



 
 

No hay duda de que la historia de Anteo gustaba especialmente a Stalin; lo prueba el hecho de que 
este texto reaparece citado en el cierre, dos años más tarde, de la Historia del Partido Comunista de la 
U.R.S.S, obra que figura como redactada por una Comisión del Comité Central del Partido pero que a la vez 
constituye el tomo 14 de las Obras Completas del propio Stalin. 



 
 

No hay contradicción en ello, porque Stalin era el partido mismo o, si prefieren, para 
expresarlo en términos de Anna Arendt (2), el partido no era otra cosa que la expresión de la 
voluntad de Stalin. 

Lo que da la máxima relevancia al hecho de que sea precisamente esta cita -o más 
exactamente esta autocita, pues Stalin no duda en citarse a sí mismo, incurriendo en ese hablar de 
sí en tercera persona que es uno de los rasgos típicos de la megalomanía paranoide- la que cierre 
ese libro que se confunde con su propia identidad, con la obra de su vida, el partido comunista, su 
partido. 

Y más notable aún que la elección del tema mítico, es la posición que Stalin adopta en él. 
Pues el relato mitológico que hace suyo fue contado siempre desde el punto de vista de Hércules, 
protagonista indiscutible de la saga de sus propias hazañas. 

Y sin embargo Stalin se inclina por el otro, Anteo, su oponente derrotado, hasta el punto de 
llamarlo héroe, cosa que ciertamente no fue, pues su estatuto mitológico era el muy diferente de 
gigante -fuerza, en el universo mitológico griego, más arcaica y ligada a la tierra, y por eso hijo de 
Gea e insistentemente calificado, como los otros gigantes, sus hermanos, de monstruo. 



 
 

El estatuto de héroe solo corresponde en esta historia a Hércules, hijo de Zeus y de mujer -la 
misma combinación, reténganlo, que se encontrará más tarde en el origen de Jesucristo.  

 



 
 

De modo que la victoria de Hércules sobre Anteo puede ser leída como la de la fuerza de 
Zeus, su padre, sobre la de Gea, la diosa madre de Anteo. 



 
 

Éste sería uno más de los hechos textuales que vendrían a probar -y esta es la primera 
hipótesis que les propongo- la realidad de una larga batalla cuya crónica es posible leer en la 
mitología griega y que conduciría a la sustitución de una mitología arcaica, presidida por diosas 
maternas, por una nueva y más moderna mitología patriarcal. 

Si contará con un tiempo del que ahora no dispongo, les mostraría hasta qué punto La Iliada 
misma es la prueba más evidente de las dificultades de esa batalla. Me conformaré, por eso, con 
sólo esta cita, en la que Zeus dice a Hera: 



 
 

Ven los apuros del padre de los dioses, Zeus, para contener el furor y la ira devoradora de 
Hera quien, frente a la simpatía de su marido hacia los troyanos, había optado decididamente por lo 
griegos, siendo por tanto la indiscutible protagonista mitológica de la victoria. 

Y no menor confirmación encontraremos en la segunda generación de dioses.  



 
 

Pues si Apolo y Afrodita eran divinidades protectoras de los troyanos, Atenea tomó en todo 
momento el partido de los griegos, no dudando en tramar con Hera contra la voluntad de su padre 
Zeus y de compartir con ella, por tanto, el honor de una victoria que dejaba a Apolo en el peor de 
los lugares.   

¿Y qué decir de la pobre Afrodita, quien, a instancia de la depredadora Atenea, llegó incluso 
a ser herida durante el combate por uno de los guerreros griegos?   



 
 

Por cierto que la mera oposición entre la sensual y amorosa Afrodita -la Venus de los 
romanos- y la depredadora -este es el calificativo que Homero utiliza más insistentemente para ella-
, la violenta e invencible guerrera Atenea permite expresar de un solo trazo el nuevo estatuto de lo 
femenino que habría de nacer bajo la égida de la divinidad patriarcal: uno del todo distante de la 
potencia a la vez generadora y destructora de las arcaicas divinidades maternas. 

Doy por hecho la resistencia que les suscitará la idea que voy a proponerles, pero les invito, 
al menos, a que la ensayen.   



 
 

Si aceptamos la teoría de Georges Bataille (4) según la cual las primeras divinidades fueron 
las grandes bestias cuya entrega a un goce sin restricciones era para los primeros hombres la 
manifestación extrema de la soberanía, ¿no les parece verosímil -tal es al menos la idea que les 
propongo- que tras ellas llegara una segunda generación de divinidades constituidas por diosas, en 
tanto encarnaciones de la potencia real de la maternidad como sede del origen mismo de la vida? 



 
 

Comparto la idea que expresó ayer el profesor Adsuara sobre el carácter netamente realista 
de la Venus de Willendorf.  



 
 

A lo que añadiré que su ausencia de rostro -el aspecto más humano del cuerpo- liga a estas 
primeras diosas con las grandes bestias divinas que las han precedido, en tanto, precisamente, 
divinidades soberanas de lo real.  

Pero volvamos al combate de Hércules con Anteo.  



 
 

Como les decía, la victoria de Hércules es la del dios padre contra una diosa más arcaica y 
antaño más poderosa: Gea, la diosa tierra. 

¿No ven en ello el motivo de que Zeus, el dios padre, sea necesariamente olímpico?: vive lo 
más lejos posible de la tierra, en la cumbre de la más alta montaña. 

Es realmente relevante, por eso, la opción estaliniana de optar por el gigante contra el héroe, 
que solo puede ser leída, en términos mitológicos, como la expresión más radical del cierre del ciclo 
histórico patriarcal en una retorno a Gea, la divinidad arcaica y materna. 

  Y es ciertamente notable la versión pictórica del asunto que realizara Rafael Tegeo Díaz, 
pues, en vez de poner el acento, como había sido costumbre en las representaciones tradicionales 
del tema, en el esfuerzo de Hércules por separar a Anteo de la tierra, lo sitúa en el de éste por 
descender, por retornar a ella. 



 
 

Su rostro se muestra alucinado, vacío de toda conciencia, 



 
 

en oposición a la mirada, de Hércules, a la vez inteligente y asustada ante la posibilidad de 
que el gigante recupere la fuerza de la tierra.  

De que logre, en suma, si retornamos a la cita de Stalin, fundirse con las masas. Porque las 
masas, en el texto estaliniano, son, propiamente, masas tectónicas, encarnación directa e 
inmediata de la tierra, y excluyen, por eso, toda diferenciación y toda singularidad -en el límite: toda 
subjetividad. 

 



 
 
De que logre, en suma, fundirse con las masas, como dan en decir los marxistas-leninistas. 
 
Porque las masas, en el texto estaliniano, son, propiamente, masas tectónicas, encarnación directa e 
inmediata de la tierra, y excluyen, por eso, toda diferenciación y toda singularidad -en el límite: toda 
subjetividad. 
 



 
 

De modo que los bolcheviques solo serán realmente bolcheviques si renuncian a toda 
singularidad y a toda diferenciación, si se funden con las masas y renacen así, de ellas, como su 
emanación: serán entonces auténticos bolcheviques, verdaderos superhombres, los hombres 
nuevos de la revolución socialista. 

La mención, aquí, a la noción de superhombre no es, se habrán dado ustedes cuenta, 
gratuita, por más que doy por hecho que escandalizará a algunos que ose poner en conexión a 
Nietzsche con el pensamiento totalitario. 

Pero deberán reconocerme que una cita como la que sigue está demasiado cerca de la 
staliniana con la que he comenzado mi exposición:  

 



 
 

El que sin duda alguna Nietzsche sea uno de los más poderosos filósofos modernos no 
debería llevar, como sucede en exceso entre nuestros intelectuales, a borrar las evidentes 
prefiguraciones de los aspectos más bárbaros de los discursos totalitarios que pueden encontrarse 
incluso en sus obras más brillantes.  

Basta con que abran su Genealogía de la moral para que puedan leer al pie de la letra la futura 
condena hitleriana de la mezcla de razas como causa de envenenamiento de la sangre, la necesidad 
de hacer desaparecer a los seres humanos malogrados y, más en general, el rechazo de la 
democracia y del socialismo como manifestación de la rebelión de las razas inferiores contra los 
arios, ensalzados como la raza de los señores: 
 



 
 
 

Ya en otros lugares -entre ellos en una congreso anterior de nuestra asociación (10) tuve 
ocasión de mostrar hasta qué punto el decreto nietzschiano de la muerte de Dios se manifestaba 
simultáneo, en Así habló Zaratustra, con el inicio de un nuevo culto a la Diosa -Gea, Gaia- de modo 
que la burla del Dios padre caído encontraba su directo complemento en el canto a la divinizada de 
la Madre Tierra. 

Pero es posible retroceder un siglo más para reconocer, en los albores de la Modernidad, la 
plantilla del gesto nietzschiano: se encuentra en el Marqués de Sade cuando éste, a la vez que 
hacía escarnio de la religión del Dios padre, proclamaba a la Materia -a la que también llamaba 
Naturaleza- como la auténtica divinidad que rige los designios del mundo y a la que rinde todo tipo 
de tributos y alabanzas su numerosa legión de libertinos, quienes no dudan en reconocerse a sí 
mismos como superhombres que han superado las quimeras de la religión vil los cristianos. 



 
 

Y junto a la exaltación de la tierra, se da, en Sade como en Nietzsche, con solo ligeras 
diferencias, un común desprecio hacia la compasión, concebida como el más envilecedor de los 
sentimientos. 

La compasión no sería otra cosa, para ellos, que la añagaza con la que los miserables 
siervos de toda especie tratarían de poner freno al soberano derecho al goce de los señores. 

Ley fundamental de la teoría del texto es que tan relevante es la letra de un texto como el 
vacío sonoro de sus omisiones. Por ello es ya hora de que les llame la atención sobre el único 
aspecto del mito de Anteo al que Stalin no hace referencia.  



 
 

Se trata del bien conocido motivo de su lucha con Hércules. 
Si Anteo mataba a todo aquel que atravesaba sus dominios era porque quería construir con 

los cráneos de sus víctimas un templo dedicado a Poseidón -y les recuerdo que Poseidón, el dios 
del mar, era en La Iliada el aliado habitual de Hera en sus maquinaciones contra Zeus.   



 
 

Decía Freud que los hombres acaban siempre confesando su verdad: su verdad subjetiva, 
es decir, la verdad más íntima de su deseo.  

El régimen totalitario de Stalin puede ser descrito no solo como un templo gigantesco 
destinado al culto de la personalidad de su jefe, sino también como la expresión de su más íntimo 
deseo: que ese templo estuviera construido con los cráneos -ya vacíos de todo pensamiento- de 
sus víctimas, en primer lugar, como es bien conocido, los de la práctica totalidad de los líderes 
bolcheviques de la primera generación. Y bien, ya sólo tienen que ligar esa omisión con el tema 
central del Discurso del 37, 



 
 

que no es otro que la orden de movilizar a la totalidad del partido en el proceso de 
extirpación y destrucción de sus enemigos internos, para percibir el lazo inequívoco que vincula lo 
dicho con la omisión central que habita la cita mitológica: el partido/templo se hará más fuerte 
cuando sus muros se levanten sobre los cráneos de sus enemigos. No hay duda posible: los 
enemigos son todos aquellos que se singularizan y diferencian de las masas mudas y amorfas de la 
tierra a las que solo la voz del supremo sacerdote puede dar expresión. 

Sobran los motivos que hacen evidente que tanto Stalin como Hitler fueron casos ejemplares 
de paranoia. 



 
 

Pero lo realmente notable es que sus respectivas paranoias impregnaron no solo a las 
masas sino también a la mayor parte de la inteligencia europea de su tiempo, que no dudó en 
proclamar su desprecio hacia el pensamiento burgués e individualista y su admiración ante la 
potencia y la modernidad de uno u otro de esos dos movimientos totalitarios que estuvieron a punto 
de aniquilar la civilización occidental. (12)  



 
 

Es decir: de convertir Europa en un gigantesco templo de cráneos sumisos a la voluntad de 
la Diosa Madre -ya fuera bajo la forma de la Madre Patria Alemania o de la Humanidad encarnada 
en maternales masas soviéticas- tal y como la expresaba uno u otro de sus respectivos sumos 
sacerdotes.   



 
 

De hecho, ni siquiera el desenlace de la II Guerra Mundial vino a poner fin a ello, pues si 
produjo la derrota del nacionalsocialismo, produjo igualmente la victoria del socialismo soviético que 
no sólo impuso el mutismo del templo de los cráneos muertos en media Europa, sino que alimentó, 
con el prestigio de su victoria, ese tópico discursivo que consistió, entre buena parte de los 
intelectuales de la otra mitad, en solo reconocer un holocausto -el nazi- y en el instalarse en el 
negacionismo absoluto del otro -el soviético. 

Fue la condición necesaria para poder dar por buena, contra toda lógica, la idea, 
incesantemente repetida por el régimen soviético, de que ese único holocausto había sido 
provocado por los intereses del capitalismo alemán. 

¿Deberé recordarles que la inanidad de esta explicación resulta obvia desde el mismo 
momento en que se reconoce la evidencia del otro holocausto, el soviético, desencadenado en el 
país que había suprimido totalmente la economía capitalista? 

El caso es que seguimos, cual eternas almas bellas, mostrando nuestro asombro ante la 
realidad de los holocaustos, cuando la sólo palabra que usamos para nombrarlos encierra buena 
parte de la explicación que nos proclamamos incapaces de encontrar. 

Y es que realmente fueron holocaustos. Lo que, en rigor, obliga a pensarlos en los términos 
que les son propios, es decir, los mitológicos. 

Fueron holocaustos, auténticas hecatombes -tal es el nombre, en la ritualidad griega, que 
equivale de manera directa al holocausto hebreo-, pero holocaustos más arcaicos que los que 



practicaba el Israel bíblico o la Grecia clásica, dado que en estos sólo se sacrificaban animales, 
mientras que en los holocaustos del siglo XX fueron millones de seres humanos los sacrificados.  

Y porque fueron holocaustos, hecatombes humanas, y porque en el fondo todos sabían que 
lo eran, fueron muchos los que en Alemania, en Rusia y en muchos otros lugares de Europa se 
sintieron irrefrenablemente atraídos por el goce que en ellos anidaba.  

¿Les extraña lo que les digo? Quizás les sea más fácil comprenderlo si prestan atención al 
goce, fácil de reconocer bajo la justa indignación que experimentan simultáneamente, cuando 
contemplan películas que ponen en escena cualquiera de los dos holocaustos.  Un vago destello 
les alcanza a ustedes entonces del horror sagrado que experimentaron buena parte de los 
europeos durante la primera mitad del siglo XX. 

  Les insisto: la cultura de la Grecia clásica, como la bíblica, hacía mucho que habían 
proscrito los sacrificios humanos, por más que en sus textos de referencia quedara cierta memoria 
de un pasado arcaico en el que, sin embargo, todavía se habían practicado.  

El más escalofriante de esos vestigios que contiene La Biblia se encuentra en su salmo 21:     

 
 

Toda una premonición, como pueden ver, de lo que el propio pueblo judío habría de padecer 
tantos siglos después. 

Pero les insisto, el Dios Padre bíblico se afirmó en la prohibición del sacrificio humano, 
prohibición cuya manifestación más precisa se encuentra en el mito de Abraham e Isaac del que, 
por cierto, también hube de ocuparme en un congreso anterior a cuyas actas les remito (14)  



Me detengo hoy, en cambio, en el equivalente de esa misma temática que puede 
encontrarse en la cultura helénica.  

 
 

Como pueden ven, el llamado a un exterminio total, al borrado de toda traza de la raza 
odiada se hace aquí igualmente patente. 

Y, por lo demás, a la altura del canto XXII de la Iliada, el sacrificio humano se realiza: 



 
 

Aquiles sacrifica a doce jóvenes troyanos en la pira funeraria de Patroclo.   

Nadie ha percibido mejor que Nietzsche la intensidad del goce bárbaro que alimentaba la 
sociedad arcaica de los griegos homéricos:    



 
 

Lo percibió bien, pero desde la fascinación, pues algo en lo más íntimo de él mismo le 
compelió a realizar su apología: así, los nobles señores soberanos del goce que protagonizaron su 
Genelalogía de la moral estaban directamente inspirados en los guerreros griegos que arrasaron 
Troya.    

«la expresión triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; [...] la incesante 
renovación de aquellas escenas de la guerra de Troya, en cuya contemplación se embriagaba 
Homero como puro heleno.» (18)  

Pero, en esa misma medida, Nietzsche resultó ciego al acontecimiento de cuya emergencia 
La Ilíada misma constituye la mejor crónica. Pues si en ella se describe con extraordinario vigor la 
cruel violencia de los héroes antiguos veneradores de esas diosas arcaicas de las que Gea o Gaia, 
Hera y Atenea son representantes, a la vez da testimonio de la emergencia de algo radicalmente 
nuevo que emocionaba al propio Homero con una intensidad muy superior a la de la embriaguez 
que causaba en él la violencia: me refiero a algo a lo que ciertamente Sade o Nietzsche, Hitler o 
Stalin resultaban, a causa de sus propias patologías, inaccesibles. 

Me refiero e eso que para todos ellos constituía el más despreciable de los sentimientos: la 
compasión.      

La compasión, esa hija de la palabra que, no sin evidentes contradicciones, Zeus reclama 
frente furor incontenible e irreprimible de Hera. 



 
 

No sé si perciben la revolución que, en la historia e la mitología, hubo de suponer lo que esta 
frase contiene: la simultánea separación de la divinidad de la violencia -esa que era su sede 
originaria: recuerden la las primeras grandes bestias divinas- y su vinculación con eso otro que, de 
lo humano, viene a contradecir y desafiar más netamente a la violencia misma de lo real: la palabra.  



 
 

Y es, sin duda alguna, la compasión el punto de llegada de La Ilíada, tal y como se 
manifiesta en su último canto, cuando Aquiles se compadece finalmente de Príamo, el padre de 
Héctor, y le da su cadáver para que pueda ser honrado en la pira funeraria en vez de entregado a 
los perros y a los buitres como era su deseo inicial. 



 
 

Les hablo de una nueva emoción, extraordinariamente moderna, que por aquel entonces 
comenzaba a nacer en el área cultural mediterránea. 



 
 

Una que, pocos siglos después, habría de constituir el rasgo mayor del Dios Monoteísta y 
Patriarcal que entronizaría el cristianismo y que inauguraría una nueva vía hacia el goce que ya no 
pasaría por el sacrificio del otro, sino por el sacrificio propio. 



 
 

Este nuevo Dios ya ni siquiera habitará en la alta montaña del Olimpo. 



 
 

Su morada será un cielo absolutamente desterritorializado, separado, por tanto, de toda 
tierra y de toda tribu -en suma: de toda madre patria. 



 
 

Y, por eso, convertido en Dios pura de la palabra, podrá habitar, en forma de alma, a todo 
ser humano haciendo de él, en esa misma medida, sagrado. 

Digno de compasión, en suma.  

Pero sólo en las manifestaciones más extremas del giro patriarcal -así la hebrea, la 
protestante, la islámica- la mujer fue por ello excluida del panteón, resulta obligado anotar la 
solución católica que, si desposeyó a la Diosa arcaica de su soberanía, la supo mantener, 
convertida en madre amorosa, en el centro escénico de su nuevo panteón. 



 
 

Anoten la novedad del nuevo rasgo de esta madre amorosa: ella, a diferencia de las diosas 
arcaicas que la habían precedido, lejos de reclamar la sumisión absoluta y eterna de sus hijos, se 
manifestó dispuesta, desde el primer momento, a renunciar a ellos.  



 
 

Les invito seriamente a considerar la hipótesis de que la muerte del Dios Patriarcal -y la 
consiguiente desaparición de su compasión- fue uno de los detonantes de las hecatombes y los 
holocaustos de la primera mitad del siglo XX. 



 
 

Por lo demás, hace tiempo que vengo sosteniendo que esa percepción fue el motivo implícito de que 
Freud dedicara su última gran investigación -su estudio sobre Moisés- al asunto del nacimiento del Dios 
monoteísta y patriarcal y, con él, del sentimiento de culpa que no es después de todo otra cosa que la otra 
cara -y en cierto modo el primer motivo- del sentimiento de la compasión. (21)   



 
 

Dos puntos ciegos han polarizado en buena medida el pensamiento occidental de los dos 
últimos siglos:  

El primero, el olvido de que la mujer, en tanto madre, es una potencia de lo real. Una 
potencia potencialmente benéfica si es que se conforma como una madre amorosa -pero solo lo es 
realmente la que es capaz de renunciar a su hijo- o una potencia aniquilante cuando no logra serlo, 
dado que, como las diosas arcaicas muestran, la mujer es potencialmente tan agresiva y violenta 
como cualquier otro ser humano. 

El segundo ha sido, sin duda, la idea ingenua de que la muerte de Dios suponía el fin de 
toda religión y de toda mitología. 

Creo que a estas alturas va siendo hora de reconocer que lo que ha sucedido ha sido más 
bien todo lo contrario: la regresión hacia formas mitológicas mucho más arcaicas e inhumanas que 
cobran la forma del retorno de la Diosa más oscura: Gaia, la Diosa madre tierra, tribal, identitaria, 
exclusiva, que concede el estatuto de superhombres a sus fieles y el de subhombres sacrificables a 
todos los demás.   

Son, los suyos, cultos que excluyen todo espacio de individuación, pues tal es el efecto 
inevitable de la condición materna de la diosa. En ausencia de toda mediación tercera, paterna, el 
lazo fusional con la madre solo hace espacio para la identificación absoluta o la aniquilación. 

En suma: arios puros, bolcheviques auténticos, santos jihadistas o víctimas sacrificables. 



De lo que les estoy hablando es del núcleo mismo de la psicosis paranoica de masas que 
estuvo a punto de aniquilar la civilización que había introducido en el mundo la declaración de los 
derechos del hombre. 

Pues la muerte de Dios ha sido también la aniquilación del fundamento simbólico del padre 
y, con él, de la mediación simbólica capaz de desencadenar el proceso edípico de construcción de 
la subjetividad.        

Quizás piensen ustedes que la pesadilla acabó con la Segunda Guerra Mundial. 

Pero creo que convendría considerar la hipótesis de que si la primera mitad del siglo XX 
europeo estuvo presidida por la violencia centrífuga, explosiva, de los holocaustos, la segunda 
podría haber estado presidida por una más silenciosa violencia, esta vez centrípeta, implosiva, que 
encontraría su manifestación más expresiva en la caída masiva de la natalidad y en la 
proclamación del derecho al aborto como derecho soberano de la mujer. 

 
 

Y no malentiendan lo que les digo: yo también estoy de acuerdo con la despenalización del 
aborto. 

Solo les llamo la atención sobre el hecho de que la afirmación del derecho soberano de la 
mujer a suprimir la nueva vida que ha nacido en su interior hace de ella, literalmente, una diosa.    



 
 

Muchas gracias por su amable atención. 

 ____ 

(En el debate suscitado tras la presentación de esta ponencia, Luis del Pozo objetó que lo 

escrito en el vientre de la activista que irrumpió sobre el altar de la catedral de Colonia era la palabra 

Dios (God) y no Diosa (Goddess). La respuesta es, no obstante, sencilla: las feministas radicales 

rechazan el uso de las terminaciones tradicionales de lo femenino; así, entre nosotros, consideran 

peyorativo ser tratadas de poetisas o de lideresas: exigen, por contra, ser nombradas como líderes o 

poetas. Y, más allá de ello, conviene recordar que las divinidades maternas arcaicas eran 

figuraciones de omnipotencia que excluían toda simbólica diferencial de lo masculino y lo femenino. 

El dato decisivo, en cualquier caso, es que esa proclamación de divinidad se halla escrita en el 

vientre de una mujer.) 
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