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La experiencia de lo sagrado es de naturaleza ambivalente desde sus orígenes 

más remotos. La experiencia religiosa es numinosa: la manifestación irracional de una 

fuerza que es al mismo tiempo fascinante y terrible. Lo numinoso es la forma horrenda 

y sublime en la que se vive lo divino, el modo en el que lo sagrado se descubre y se 

revela en la vida humana. 

Hay autores que afirman  que el sacrificio es la forma más antigua del acto 

religioso, e incluso que la experiencia fundamental de lo sagrado es la matanza 

sacrificial (cf. Giegerich, 2007, 195-196). Bien mirado, ello no tendría por qué 

resultarnos extraño. Se calcula que del 95 al 99 por ciento de la historia de la humanidad 

las sociedades fueron cazadoras. Como indican las pinturas rupestres, la caza primordial 

en el Paleolítico era un acto sacrificial, e incluso es posible que ya existieran entonces 

matanzas rituales de humanos. Luego, con la invención de la agricultura hace 10.000 

años, la experiencia sagrada de la matanza continuó a través de los ritos sacrificiales. El 

ser político, social, cultural y religioso de la humanidad se fundaba en el derramamiento 

de sangre ritual hasta hace dos milenios. Como afirma Giegerich: «Ninguna guerra, ni 

juramento, ni tratado o contrato, ni matrimonio, ni cruce de fronteras, ni construcción de 

casa, ni por supuesto ningún festival estaba completo sin inmolación» (Giegerich, 2007, 

195). Este derramamiento sacrificial de sangre se sigue celebrando simbólicamente en 

nuestros días en la Misa Católica. 

El hombre ha llegado a ser definido como homo necans (hombre que mata) 

(Burkert, 2013), e incluso hay quien afirma que la humanización entera tuvo lugar a 

través de la matanza sacrificial (Giegerich, 2007, 197). Con la introducción de la muerte 

ritual, de la muerte sin sentido práctico o biológico alguno, el hombre pudo comenzar a 
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reflexionar sobre la muerte como se reflexionaba en los comienzos: mediante el acto. El 

acto innatural del sacrificio cruento introdujo la muerte dentro de la vida y el mundo 

humano de la consciencia empezó a emerger. Identificado con la víctima (algo parecido 

a como nosotros nos identificamos con los personajes de una película), el animal 

abandonó el mundo meramente natural al conocer en vida la experiencia de la muerte. 

El sentido y el significado característicamente humanos nacían así del terrible charco de 

sangre caliente y palpitante derramado por esa muerte contra naturam. Esta experiencia 

fascinante y horrible de vivir la muerte, repetida por el hombre a lo largo de los 

milenios a golpe de lanza, hacha y cuchillo, ha dejado una profunda huella en el alma 

humana1. 

La historia de las culturas está llena de imágenes terroríficas y espantosas. El 

horror habita los mitos, las leyendas y los cuentos de los pueblos; es un elemento 

fundamental en la historia del arte, de la religión, y de la actividad humana en general. 

No obstante, en nuestra cultura actual procuramos mantenernos lejos del horror. 

Tememos la muerte y tratamos de ocultarla de muy diversos modos: maquillamos los 

cadáveres, adoramos la juventud, remodelamos nuestros cuerpos a través de la cirugía o 

desplazamos a los ancianos y moribundos a instituciones geriátricas y hospitalarias que 

tratan la muerte con eficiente asepsia. El mundo demente de la publicidad y el consumo 

en el que vivimos nada sabe de la muerte, pues para consumir hay que estar vivo. La 

muerte no vende objetos. Se dice que este mundo, nuestro mundo, está desacralizado, 

vacío de sentido; si se ha desacralizado es precisamente porque la experiencia de la 

muerte es sistemáticamente ignorada y reprimida. Pero lo reprimido no desaparece. Tan 

solo se ha desplazado a lo inconsciente, y desde ahí retorna de múltiples formas a través 

de nuevos síntomas, símbolos y fantasías. Seguimos viviendo la experiencia de lo 

sagrado, la terrible y fascinante experiencia de vivir la muerte, sólo que sin darnos 

cuenta y de una forma diferente a como antes se hacía. Uno de los modos actuales en 

que la muerte entra dentro de la vida es a través de nuestra atracción por las narraciones 

de terror y de horror, de la fascinación de nuestra cultura por la guerra, el monstruo, el 

psicópata, el inframundo mafioso, el Apocalipsis o, incluso, el periodismo de sucesos. 

Cuando presenciamos estos relatos revivimos imaginalmente (Hillman, 1999) algo del 

misterio ancestral de la matanza ritual. Ya no realizamos la muerte sacrificial en acto, 

pero seguimos necesitando experimentarla psicológicamente para poder transformarnos. 

                                                 
1 Las ideas contenidas en este párrafo y el anterior las he extraído del capítulo 5 («Killings») de la obra de 

Giegerich citada. 
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Y es que la muerte en vida es el gran motor espiritual del cambio humano. Se trata del 

misterio de la muerte y el renacimiento que encontramos a lo largo de la historia de la 

cultura en las iniciaciones chamánicas, en los mitos de Osiris, Dioniso y Perséfone, en 

la alquimia o en la Misa. «No puede surgir una vida nueva, como dicen los alquimistas, 

sin que antes haya muerto la vida vieja» (Jung, 2006, 242). O, como dice el coronel 

Kurtz en Apocalypse Now: «El horror… El horror tiene rostro… y tienes que hacerte 

amigo del horror». 

Este fenómeno cobra sentido desde la perspectiva de la psicología analítica de C. 

G. Jung, de la psicología arquetipal de J. Hillman y del mitoanálisis y la mitocrítica de 

G. Durand. Desde hace décadas estas disciplinas observan cómo en el campo de la 

creación humana en general, y en la artística en particular, se vienen repitiendo, 

inconscientemente en muchas ocasiones, esquemas míticos inmemoriales. Tal y como 

Freud vio tempranamente, aunque tal vez no con demasiada claridad, el mito es 

metapsicología, el fundamento mismo de la psique, aserción que Jung y Eliade 

explicitaron un poco más tarde, y Durand y Hillman subrayaron más recientemente. 

Ahora bien, ello no quiere decir que los esquemas míticos o arquetipales se repitan de 

forma exacta; al contrario, la repetición implica siempre una actualización, es decir, la 

inserción del esquema mítico en el contexto histórico en el que reaparece, trayendo así 

un nuevo modo, verdaderamente creativo, de ver el presente y sus problemas. Esto es 

precisamente lo que ocurre en los textos pertenecientes al campo del horror desde 

principios del siglo XIX hasta nuestros días, como voy a tratar de mostrar de una forma 

más concreta que hasta ahora. En esta trayectoria va a ser de fundamental importancia la 

aparición de dos figuras míticas femeninas que se dan el relevo en un momento 

histórico determinado: Perséfone y Atenea. 

Creo no equivocarme al afirmar que no hay un motivo mítico que se repita con 

más asiduidad en el campo del horror desde principios del siglo XIX hasta, 

aproximadamente, la mitad del siglo XX, que el rapto de Perséfone por parte de Hades. 

Enumero algunos de los ejemplos más sobresalientes: el monstruo de Frankenstein 

acaba con la vida de Elizabeth, la esposa de su creador, durante su noche de bodas; 

Drácula vampiriza y se apodera del alma de Lucy y Mina; el fantasma de la ópera 

secuestra a Christine; el Dr. Caligari rapta a Jane a través de Cesare, Kong a Ann 

Darrow, el monstruo de la laguna negra a Kay, etc. Este mitologema no es meramente 

tangencial en las distintas obras que acabo de mencionar (ni en otras muchas), sino el 

elemento central sobre el que gira la trama argumental de cada una de ellas. La imagen 
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del rapto se hace verdaderamente obsesiva en el imaginario occidental durante este 

periodo, y solo comienza a difuminarse tras la Segunda Guerra Mundial. 

El mitologema del rapto remite al tema general del descenso a los infiernos, 

cuyo sentido psicológico es, dicho muy brevemente, el descenso profundo a uno mismo. 

El viaje del alma al inframundo es un elemento esencial en, por poner algunos ejemplos 

históricos ya mencionados, las iniciaciones chamánicas, la alquimia o el principal culto 

mistérico griego, el culto de Eleusis, en donde el mito de Perséfone era parte 

fundamental del mismo. Ello es indicativo de su importancia en lo que respecta a la 

transformación psicológica, pues eso es lo que son estas doctrinas: un conjunto de 

prácticas rituales basadas en la experiencia y narraciones a ellas asociadas que 

estructuran y hablan sobre el proceso de cambio psíquico, proceso cuyo primer paso es 

precisamente el descenso al inframundo inconsciente. Como dice Hillman: «Perséfone 

representa míticamente [el] movimiento del alma (anima) que va de la defensa contra 

Hades a su amor por él» (Hillman, 1999, 403), es decir, que el rapto de la inocente 

Perséfone por parte de Hades, el dios oculto, así como la bajada a los infiernos en 

general, son la representación simbólica de la necesaria y fructífera vivencia psicológica 

de la muerte. O, por decirlo de otro modo, como afirman Deleuze y Guattari, la máquina 

deseante «no marcha más que estropeándose»; su funcionamiento consiste en «convertir 

constantemente el modelo de la muerte en otra cosa distinta que es la experiencia de la 

muerte (…); [y] la experiencia de la muerte es la cosa más corriente del inconsciente, 

precisamente porque se realiza en la vida y para la vida, en todo paso o todo devenir» 

(Deleuze y Guattari, 1972, 340). 

Parece ser entonces que una gran cantidad de textos pertenecientes al campo del 

horror, tanto en la literatura como en el cine, prevenían e incluso trataban de preparar a 

la psique occidental durante todo el siglo XIX y la primera mitad del XX para una gran 

transformación de la cosmovisión general, para un gran cambio en la estructura de 

consciencia colectiva. El alma, a través de sus productos simbólicos cristalizados en el 

arte, subrayaba así la necesidad de un descenso al inconsciente, del encuentro con el 

dios subterráneo de la muerte, que también es, con su cornucopia, el dador de la 

abundancia. En la oscuridad había un tesoro; pero, como sabemos, este mensaje no fue 

captado, o al menos no suficientemente, por el occidente decimonónico. La consciencia 

del siglo XIX se inundó con la clara luminosidad de Apolo a través de la hipertrofia de 

la objetividad científica. Sabemos también cual fue el desenlace, al menos momentáneo, 

de esta dinámica de obturación del encuentro con la muerte y de ensalzamiento maníaco 
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de la vida: paradójicamente, la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Al no ser ni 

reconocida ni experimentada la necesaria muerte psicológica, el advenimiento de la 

muerte misma se proyectó en el otro de forma masiva y se produjo un gran holocausto 

literal en vez de espiritual, un monstruoso acting-out de proporciones apocalípticas. No 

es en este sentido ninguna casualidad que el título del prólogo de uno de los últimos 

libros de Michael Burleigh sobre la Segunda Guerra mundial sea «un rapto excepcional 

del alma» (Burleigh, 2008). Fue una diosa, Perséfone, la que advirtió de antemano de 

esta posibilidad, pues con su aparición anunciaba que si Hades no era experimentado en 

el alma, este se iba a encarnar. 

Nuestras circunstancias socio-políticas e ideológicas son ahora, en bastantes 

puntos, similares a las de aquél momento histórico. Por nombrar solo los 

fundamentales: depresión económica y social, aumento y exacerbación de los 

extremismos políticos, sobre todo de la derecha, y radicalización, en bastantes aspectos, 

de la ideología cientista. No obstante, en los textos pertenecientes al campo del horror 

ocurrió un cambio fundamental a partir de la mitad del siglo XX que se mantiene hasta 

nuestros días, y que tal vez pueda orientarnos respecto a la comprensión del estado 

actual del alma. La imagen del rapto, que tan obsesiva llegó a ser, desapareció de 

escena, y la figura femenina central en estos textos se transformó radicalmente. La 

sosegada y somnolienta Perséfone dio paso de este modo a la enérgica y prudente 

Atenea en lo que se refiere al descenso a los infiernos y la confrontación con el 

monstruo. Todo un giro de 180 grados. Ejemplos de ello son un buen número de 

películas de zombis, como El amanecer de los muertos o 28 días después, u otras como 

Alien, El silencio de los corderos o, aunque se alejen del horror estrictamente definido, 

Terminator y Matrix. 

La teniente Ripley o la agente del FBI Clarice Starling comparten varios rasgos 

con Atenea, la que siempre está dispuesta a luchar y proteger. Pese a ser la diosa de las 

batallas, Atenea es, como nos dice Otto, «enemiga declarada de los espíritus salvajes» 

(Otto, 2012, 57)2. En contraste con el brutal y sanguinario Ares, no le agradan los 

«golpes, sino la prudencia y la dignidad». «El acontecimiento de su llegada es la 

victoria de la razón» a través de sus consejos al héroe, así como supone la energía 

necesaria «para salvar la situación desesperada» (62), muchas de las veces en virtud de 

su gran facultad inventiva. Atenea simboliza «la cercanía de lo divino en el momento 

                                                 
2 Todas las citas siguientes provienen del libro de Otto, por lo que indicamos solo el número de página 

para facilitar la lectura. De hecho, esta descripción de Atenea la extraigo íntegramente de dicha obra. 
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más difícil de la prueba» (61), la «perfección de la “mente”» (63); es ingeniosa, astuta y 

sagaz. Pero esta diosa no es la de la razón pura, como más tarde se quiso ver, sino de «la 

comprensión y el pensamiento “práctico”» (66). Al contrario que Apolo, es «la diosa de 

la proximidad» (67), y si tiene aversión por la unión amorosa y al matrimonio no es por 

aspereza, sino «por la severa claridad de la disposición para actuar» (67), encontrándose 

dentro del orden de la amistad. Atenea es, en definitiva, «la claridad y la fuerza para 

llevar a cabo un trabajo» (69), la acción «sensata que conduce a la victoria (…) por su 

pura consciencia» (72). 

Lo inconsciente nos advierte de este modo que nuestra relación con el monstruo 

ya no está mediada por el espíritu de Perséfone, sino por el de Atenea. Ahora bien, la 

cuestión que emerge entonces es, ¿qué o cuál es nuestro monstruo en la actualidad?; así 

como también deberíamos preguntarnos, ¿cuál es el modo en que debemos acompañar 

el movimiento que señala lo inconsciente para que no ocurra otra gran catástrofe? 

Responder estas preguntas nos llevaría demasiado lejos, y no dispongo de más tiempo 

ahora. Pero sí me gustaría dejar señalado que la representación simbólica de lo 

monstruoso en nuestro presente tiene muchas veces que ver con lo científico-

tecnológico, como ocurre en Alien y El silencio de los corderos, o en las figuras del 

zombi viral y del robot perverso. En el interior de la mortal oscuridad del psicópata y 

del monstruo tecnológico se haya un tesoro, una cornucopia, pero para llegar a ella 

debemos de ejercitar cierta comprensión y pensamiento “prácticos”, así como la 

prudencia en la lucha y, al mismo tiempo, la enérgica disposición para actuar con una 

proximidad que es radicalmente diferente al distanciamiento de Apolo. Si tal ejercicio 

se hiciera efectivo tal vez pueda surgir una nueva perspectiva de la ciencia y la 

tecnología que nos permita salir de la alienación a la que nos tiene sometidos. 
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