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La experiencia de lo sagrado es de naturaleza ambivalente desde sus origenes
mas remotos. La experiencia religiosa es numinosa: la manifestacion irracional de una
fuerza que es al mismo tiempo fascinante y terrible. Lo numinoso es la forma horrenda
y sublime en la que se vive lo divino, el modo en el que lo sagrado se descubre y se
revela en la vida humana.

Hay autores que afirman que el sacrificio es la forma mas antigua del acto
religioso, e incluso que la experiencia fundamental de lo sagrado es la matanza
sacrificial (cf. Giegerich, 2007, 195-196). Bien mirado, ello no tendria por qué
resultarnos extrafio. Se calcula que del 95 al 99 por ciento de la historia de la humanidad
las sociedades fueron cazadoras. Como indican las pinturas rupestres, la caza primordial
en el Paleolitico era un acto sacrificial, e incluso es posible que ya existieran entonces
matanzas rituales de humanos. Luego, con la invencion de la agricultura hace 10.000
afios, la experiencia sagrada de la matanza continu6 a través de los ritos sacrificiales. El
ser politico, social, cultural y religioso de la humanidad se fundaba en el derramamiento
de sangre ritual hasta hace dos milenios. Como afirma Giegerich: «Ninguna guerra, ni
juramento, ni tratado o contrato, ni matrimonio, ni cruce de fronteras, ni construccion de
casa, ni por supuesto ningun festival estaba completo sin inmolacion» (Giegerich, 2007,
195). Este derramamiento sacrificial de sangre se sigue celebrando simbolicamente en
nuestros dias en la Misa Catolica.

El hombre ha llegado a ser definido como homo necans (hombre que mata)
(Burkert, 2013), e incluso hay quien afirma que la humanizacién entera tuvo lugar a
través de la matanza sacrificial (Giegerich, 2007, 197). Con la introduccion de la muerte

ritual, de la muerte sin sentido practico o bioldgico alguno, el hombre pudo comenzar a



reflexionar sobre la muerte como se reflexionaba en los comienzos: mediante el acto. El
acto innatural del sacrificio cruento introdujo la muerte dentro de la vida y el mundo
humano de la consciencia empezé a emerger. Identificado con la victima (algo parecido
a como nosotros nos identificamos con los personajes de una pelicula), el animal
abandon6 el mundo meramente natural al conocer en vida la experiencia de la muerte.
El sentido y el significado caracteristicamente humanos nacian asi del terrible charco de
sangre caliente y palpitante derramado por esa muerte contra naturam. Esta experiencia
fascinante y horrible de vivir la muerte, repetida por el hombre a lo largo de los
milenios a golpe de lanza, hacha y cuchillo, ha dejado una profunda huella en el alma
humanal.

La historia de las culturas esta llena de imégenes terrorificas y espantosas. El
horror habita los mitos, las leyendas y los cuentos de los pueblos; es un elemento
fundamental en la historia del arte, de la religion, y de la actividad humana en general.
No obstante, en nuestra cultura actual procuramos mantenernos lejos del horror.
Tememos la muerte y tratamos de ocultarla de muy diversos modos: maquillamos los
cadaveres, adoramos la juventud, remodelamos nuestros cuerpos a través de la cirugia o
desplazamos a los ancianos y moribundos a instituciones geriatricas y hospitalarias que
tratan la muerte con eficiente asepsia. EI mundo demente de la publicidad y el consumo
en el que vivimos nada sabe de la muerte, pues para consumir hay que estar vivo. La
muerte no vende objetos. Se dice que este mundo, nuestro mundo, estd desacralizado,
vacio de sentido; si se ha desacralizado es precisamente porque la experiencia de la
muerte es sistematicamente ignorada y reprimida. Pero lo reprimido no desaparece. Tan
solo se ha desplazado a lo inconsciente, y desde ahi retorna de multiples formas a través
de nuevos sintomas, simbolos y fantasias. Seguimos viviendo la experiencia de lo
sagrado, la terrible y fascinante experiencia de vivir la muerte, s6lo que sin darnos
cuenta y de una forma diferente a como antes se hacia. Uno de los modos actuales en
que la muerte entra dentro de la vida es a través de nuestra atraccion por las narraciones
de terror y de horror, de la fascinacion de nuestra cultura por la guerra, el monstruo, el
psicOpata, el inframundo mafioso, el Apocalipsis o, incluso, el periodismo de sucesos.
Cuando presenciamos estos relatos revivimos imaginalmente (Hillman, 1999) algo del
misterio ancestral de la matanza ritual. Ya no realizamos la muerte sacrificial en acto,

pero seguimos necesitando experimentarla psicologicamente para poder transformarnos.

! Las ideas contenidas en este parrafo y el anterior las he extraido del capitulo 5 («Killings») de la obra de
Giegerich citada.



Y es que la muerte en vida es el gran motor espiritual del cambio humano. Se trata del
misterio de la muerte y el renacimiento que encontramos a lo largo de la historia de la
cultura en las iniciaciones chamanicas, en los mitos de Osiris, Dioniso y Perséfone, en
la alquimia o en la Misa. «No puede surgir una vida nueva, como dicen los alquimistas,
sin que antes haya muerto la vida vieja» (Jung, 2006, 242). O, como dice el coronel
Kurtz en Apocalypse Now: «E[ horror... El horror tiene rostro... y tienes que hacerte
amigo del horror».

Este fendomeno cobra sentido desde la perspectiva de la psicologia analitica de C.
G. Jung, de la psicologia arquetipal de J. Hillman y del mitoanalisis y la mitocritica de
G. Durand. Desde hace décadas estas disciplinas observan cémo en el campo de la
creacion humana en general, y en la artistica en particular, se vienen repitiendo,
inconscientemente en muchas ocasiones, esquemas miticos inmemoriales. Tal y como
Freud vio tempranamente, aunque tal vez no con demasiada claridad, el mito es
metapsicologia, el fundamento mismo de la psique, asercion que Jung y Eliade
explicitaron un poco mas tarde, y Durand y Hillman subrayaron mas recientemente.
Ahora bien, ello no quiere decir que los esquemas miticos o arquetipales se repitan de
forma exacta; al contrario, la repeticion implica siempre una actualizacion, es decir, la
insercion del esquema mitico en el contexto histérico en el que reaparece, trayendo asi
un nuevo modo, verdaderamente creativo, de ver el presente y sus problemas. Esto es
precisamente lo que ocurre en los textos pertenecientes al campo del horror desde
principios del siglo XIX hasta nuestros dias, como voy a tratar de mostrar de una forma
mas concreta que hasta ahora. En esta trayectoria va a ser de fundamental importancia la
aparicion de dos figuras miticas femeninas que se dan el relevo en un momento
historico determinado: Perséfone y Atenea.

Creo no equivocarme al afirmar que no hay un motivo mitico que se repita con
mas asiduidad en el campo del horror desde principios del siglo XIX hasta,
aproximadamente, la mitad del siglo XX, que el rapto de Perséfone por parte de Hades.
Enumero algunos de los ejemplos mas sobresalientes: el monstruo de Frankenstein
acaba con la vida de Elizabeth, la esposa de su creador, durante su noche de bodas;
Dracula vampiriza y se apodera del alma de Lucy y Mina; el fantasma de la 6pera
secuestra a Christine; el Dr. Caligari rapta a Jane a través de Cesare, Kong a Ann
Darrow, el monstruo de la laguna negra a Kay, etc. Este mitologema no es meramente
tangencial en las distintas obras que acabo de mencionar (ni en otras muchas), sino el

elemento central sobre el que gira la trama argumental de cada una de ellas. La imagen



del rapto se hace verdaderamente obsesiva en el imaginario occidental durante este
periodo, y solo comienza a difuminarse tras la Segunda Guerra Mundial.

El mitologema del rapto remite al tema general del descenso a los infiernos,
cuyo sentido psicologico es, dicho muy brevemente, el descenso profundo a uno mismo.
El viaje del alma al inframundo es un elemento esencial en, por poner algunos ejemplos
historicos ya mencionados, las iniciaciones chamanicas, la alquimia o el principal culto
mistérico griego, el culto de Eleusis, en donde el mito de Perséfone era parte
fundamental del mismo. Ello es indicativo de su importancia en lo que respecta a la
transformacion psicoldgica, pues eso es lo que son estas doctrinas: un conjunto de
practicas rituales basadas en la experiencia y narraciones a ellas asociadas que
estructuran y hablan sobre el proceso de cambio psiquico, proceso cuyo primer paso es
precisamente el descenso al inframundo inconsciente. Como dice Hillman: «Perséfone
representa miticamente [el] movimiento del alma (anima) que va de la defensa contra
Hades a su amor por él» (Hillman, 1999, 403), es decir, que el rapto de la inocente
Perséfone por parte de Hades, el dios oculto, asi como la bajada a los infiernos en
general, son la representacion simbolica de la necesaria y fructifera vivencia psicoldgica
de la muerte. O, por decirlo de otro modo, como afirman Deleuze y Guattari, la maquina
deseante «no marcha méas que estropedndose»; su funcionamiento consiste en «convertir
constantemente el modelo de la muerte en otra cosa distinta que es la experiencia de la
muerte (...); [y] la experiencia de la muerte es la cosa més corriente del inconsciente,
precisamente porque se realiza en la vida y para la vida, en todo paso o todo devenir»
(Deleuze y Guattari, 1972, 340).

Parece ser entonces que una gran cantidad de textos pertenecientes al campo del
horror, tanto en la literatura como en el cine, prevenian e incluso trataban de preparar a
la psique occidental durante todo el siglo XIX y la primera mitad del XX para una gran
transformacion de la cosmovision general, para un gran cambio en la estructura de
consciencia colectiva. El alma, a través de sus productos simbdlicos cristalizados en el
arte, subrayaba asi la necesidad de un descenso al inconsciente, del encuentro con el
dios subterraneo de la muerte, que también es, con su cornucopia, el dador de la
abundancia. En la oscuridad habia un tesoro; pero, como sabemos, este mensaje no fue
captado, o al menos no suficientemente, por el occidente decimononico. La consciencia
del siglo XIX se inundd con la clara luminosidad de Apolo a través de la hipertrofia de
la objetividad cientifica. Sabemos también cual fue el desenlace, al menos momentaneo,

de esta dinamica de obturacion del encuentro con la muerte y de ensalzamiento maniaco



de la vida: paradojicamente, la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Al no ser ni
reconocida ni experimentada la necesaria muerte psicoldgica, el advenimiento de la
muerte misma se proyectd en el otro de forma masiva y se produjo un gran holocausto
literal en vez de espiritual, un monstruoso acting-out de proporciones apocalipticas. No
es en este sentido ninguna casualidad que el titulo del prélogo de uno de los ultimos
libros de Michael Burleigh sobre la Segunda Guerra mundial sea «un rapto excepcional
del alma» (Burleigh, 2008). Fue una diosa, Perséfone, la que advirtié de antemano de
esta posibilidad, pues con su aparicion anunciaba que si Hades no era experimentado en
el alma, este se iba a encarnar.

Nuestras circunstancias socio-politicas e ideoldgicas son ahora, en bastantes
puntos, similares a las de aquél momento histérico. Por nombrar solo los
fundamentales: depresion econdmica y social, aumento y exacerbacion de los
extremismos politicos, sobre todo de la derecha, y radicalizacion, en bastantes aspectos,
de la ideologia cientista. No obstante, en los textos pertenecientes al campo del horror
ocurrié un cambio fundamental a partir de la mitad del siglo XX que se mantiene hasta
nuestros dias, y que tal vez pueda orientarnos respecto a la comprension del estado
actual del alma. La imagen del rapto, que tan obsesiva llegd a ser, desaparecid de
escena, Yy la figura femenina central en estos textos se transformd radicalmente. La
sosegada y somnolienta Perséfone dio paso de este modo a la enérgica y prudente
Atenea en lo que se refiere al descenso a los infiernos y la confrontacion con el
monstruo. Todo un giro de 180 grados. Ejemplos de ello son un buen nimero de
peliculas de zombis, como EI amanecer de los muertos o 28 dias después, u otras como
Alien, El silencio de los corderos o, aungue se alejen del horror estrictamente definido,
Terminator y Matrix.

La teniente Ripley o la agente del FBI Clarice Starling comparten varios rasgos
con Atenea, la que siempre esta dispuesta a luchar y proteger. Pese a ser la diosa de las
batallas, Atenea es, como nos dice Otto, «enemiga declarada de los espiritus salvajes»
(Otto, 2012, 57)%. En contraste con el brutal y sanguinario Ares, no le agradan los
«golpes, sino la prudencia y la dignidad». «El acontecimiento de su llegada es la
victoria de la razon» a través de sus consejos al héroe, asi como supone la energia
necesaria «para salvar la situacion desesperada» (62), muchas de las veces en virtud de

su gran facultad inventiva. Atenea simboliza «la cercania de lo divino en el momento

2 Todas las citas siguientes provienen del libro de Otto, por lo que indicamos solo el nimero de pagina
para facilitar la lectura. De hecho, esta descripcion de Atenea la extraigo integramente de dicha obra.



mas dificil de la prueba» (61), la «perfeccion de la “mente”» (63); es ingeniosa, astuta y
sagaz. Pero esta diosa no es la de la razon pura, como mas tarde se quiso ver, sino de «la
comprension y el pensamiento “practico”» (66). Al contrario que Apolo, es «la diosa de
la proximidad» (67), y si tiene aversion por la union amorosa y al matrimonio no es por
aspereza, sino «por la severa claridad de la disposicion para actuar» (67), encontrandose
dentro del orden de la amistad. Atenea es, en definitiva, «la claridad y la fuerza para
llevar a cabo un trabajo» (69), la accion «sensata que conduce a la victoria (...) por su
pura consciencia» (72).

Lo inconsciente nos advierte de este modo que nuestra relacion con el monstruo
ya no estd mediada por el espiritu de Perséfone, sino por el de Atenea. Ahora bien, la
cuestion que emerge entonces es, ¢qué o cual es nuestro monstruo en la actualidad?; asi
como también deberiamos preguntarnos, ¢cuél es el modo en que debemos acompariar
el movimiento que sefiala lo inconsciente para que no ocurra otra gran catastrofe?
Responder estas preguntas nos llevaria demasiado lejos, y no dispongo de mas tiempo
ahora. Pero si me gustaria dejar sefialado que la representacién simbdlica de lo
monstruoso en nuestro presente tiene muchas veces que ver con lo cientifico-
tecnoldgico, como ocurre en Alien y El silencio de los corderos, o en las figuras del
zombi viral y del robot perverso. En el interior de la mortal oscuridad del psicopata y
del monstruo tecnoldgico se haya un tesoro, una cornucopia, pero para llegar a ella
debemos de ejercitar cierta comprension y pensamiento “practicos”, asi como la
prudencia en la lucha y, al mismo tiempo, la enérgica disposicion para actuar con una
proximidad que es radicalmente diferente al distanciamiento de Apolo. Si tal ejercicio
se hiciera efectivo tal vez pueda surgir una nueva perspectiva de la ciencia y la

tecnologia que nos permita salir de la alienacién a la que nos tiene sometidos.
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