VIl CONGRESO INTERNACIONAL DE ANALISIS TEXTUAL.

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID.

Ponencia: La fragilidad de la diosa. Recordar a la mujer que espera en El
Espejo (A. Tarkovski, 1974).

Autora: Susana Barriga. Estudiante de Doctorado en Filosofia. UCM.

Propongo dedicar esta reflexion a una diosa que espera. Se trata del
personaje de la madre en El espejo (1974), relato autobiogrdfico del director
ruso Andrei Tarkovski. La mujer que vemos sentada en la cerca de la casa
materna es la evocacion que el cineasta hace de su madre, a partir de un
recuerdo infantil. A través del andlisis de esa reconstruccion filmica de la
imagen materna, propongo fambién una aproximacion a la nocion de
imagen tarkovskiana: un ente que se puede crear y sentir, pero no
comprender en un sentido racional, y que es resultado de una revelacion

reminiscente.!

Partamos de la siguiente premisa: En El Espejo es la complejidad del
pensamiento del creador, asaltado por los desvios del sueno, la fantasia y la
memoria, la que determina el sistema de relaciones causales de la pelicula. No
es la estrategia narrativa lo que dilucida la forma Ultima del recuerdo y su
inserciéon en el relato. El sentido no estd previsto, tampoco es un lugar al que
arribar por el andlisis posterior de los acontecimientos, sino que aparece
gracias al esfuerzo de la rememoracion, pero al margen de la voluntad del

que recuerda.?

1 Sobre la imagen como ente que no se puede entender en un sentido racional, TARKOVSKI, A.
(2008) Esculpir en el tiempo. Madrid, Rialp, p.62.

Sobre ésta como revelacién reminiscente, Ibidem, p. 210.

2 Esta idea se corresponde con la manera en que Benjamin se refiere al tapiz de Penélope en
espera de Odiseo: «Y todavia es en otfro sentido el recuerdo el que prescribe estrictamente
cdémo ha de tejerse. A saber, la unidad del texto la constituye Unicamente el actus purus del
recordar. No la persona del autor, y mucho menos la accién. Diremos incluso que sus

intermitencias no son mds que el reverso del continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del



(...) para el arte, las posibilidades mds ricas resultan indudablemente de
aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones racionales
y emocionales de la vida. Contfiene una fuerza interior capaz de romper, de

hacer «explotam el material del que estd hecha una imagen.3

En el mismo corazén del material mnémico podemos encontrar el origen de
esa fuerza potencialmente explosiva, capaz de colisionar supuestos contrarios
en el contenido de una imagen. "Reproducir’ recuerdos
cinematogrdficamente es mds bien un construir, un darle forma a éstos. Escribe
Lezama Lima que «cuando mds elaborada es la semejanza a una Forma, la
imagen es el disefo de su progresidny y «que una imagen ondula y se
desvanece si no se dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o un entey.*
Ese diseno difuso y encubridor que es la imagen en El Espejo, en tanto contiene
aquello que genera el movimiento progresivo hacia la Forma, no tiene que ver
con una labor de mera transcripcion del recuerdo a su expresion
cinematogrdfica. sComo podria ser franscrito, incluso traducido, algo que
existe en permanente cambio, al borde de ser reinventado por nuevas
representaciones y determinado por el cardcter involuntario de su
emergencia? La imagen, fiel a su procedencia ruinosa, sélo serd aposento del
sentido en tanto lo sea del gesto vital que le da consistencia. Otra
representacion seria sélo signo, sentido derivado, imagen desglosable en
partes. A continuacion intentaremos dilucidar qué fiimé Tarkovski, ademds de
lo descriptible: el modo en que ese llamado gesto vital se manifiesta como

huella en la emergencia concreta de una imagen.

Sensacion de un objeto inaccesible.

El breve pero tenaz intento de ver de nuevo el rostro materno, deberd
convocar la progresion entre la sombra borrosa de esa mujer en la memoria y
su transformacion en imagen. Para que sea realmente una imagen

cinematogrdfica, viva, y no mera fijacién de informacion factual, el intervalo

tapizn. BENJAMIN, W. (1998), Imaginacién y Sociedad (lluminaciones I). Madrid, Taurus, p.19.
3TARKOVSKI, A., Opus cit., pp.38-39.
4 LEZAMA LIMA, J. (1979) Esferaimagen. Barcelona, Tusquets, p. 53.



progresivo (al que se refiere Lezama) tendrd que estar determinado por la
capacidad del creador de expresar como observacion la propia sensacion
del objeto. Es importante subrayar que Tarkovski basa la imagen filmica en
dicha capacidad y que cuenta esencialmente con sus sensaciones para lidiar
con la realidad inaccesible que es todo recuerdo; el de la madre joven o es

de manera paradigmdtica.

Sobre la particular condicién del objeto a representar, apunta la carta de una
espectadora de El Espejo, incluida por Tarkovski en su libro Esculpir en el
tiempo.° En la misiva, la espectadora identifica a la madre como el objeto al
gue estaba dirigido su propia espera, y en la misma construccién, aungue sin
correlacion precisa, coloca dos elementos fundamentales: el despertar de la
conciencia en el nino y el desconocimiento del rostro materno. Caracteriza asi
el tiempo que el artista intenta reconfigurar -mdaxime si el objeto de
representacion es la madre—, como uno perdido, inconsciente. Un tiempo de
realidad inaccesible que, de materializarse, contradeciria el postulado
nietzscheano sobre la existencia como un imperfectum: ésta llegaria a

realizarse de modo completo.¢

La mujer sentada en la cerca debe emerger al presente cinematografico en
posesidon de la carga emocional con la que habita en la memoria. Nietzsche
utiliza justamente la idea de un cercado para referirse a ése que delimita el
territorio de la infancia, donde todavia juega el nino que un dia, dice,
aprenderd la palabra «fueyn.” El espejo actualiza de manera paraddjica la
experiencia de ese aprendizaje: por un lado, aspira a volver a ese tiempo sin
tiempos donde aun madre e hijo conforman una unidad, una Unica imagen;
por otro, sélo puede hacerlo activando el dolor de la separacién, el

reconocimiento de la imagen propia y temporalizada.
Estacionado en la repeticion, el creador procura la imagen donde alcanzar el
olvido, es decir, donde redimir el pasado inolvidable, ése que, segin

Collingwood-Selby, habiendo tenido lugar, no lo fuvo nunca en la esfera de la

STARKOVSKI, A., Opus cit., p.27.

6 NIETZSCHE, F., Opus Cit., pp.41-42.

7 NIETZSCHE, F. (1999) Sobre el perjuicio y la utilidad de la historia para la vida. Madrid, Biblioteca
Nueva, pp.41-42.



conciencia humana.8 Tratdndose de la madre, su representacién terciaria
como la presencia que el protagonista desea en sus suenos, equidistancia
entre la inmediatez del tiempo primordial y la lejania que supone la
separacion, el «despertar de la conciencia del ninoy». La imagen lograda
verificaria la realidad del cuerpo propio, reminiscente, que una vez tomo por
referencia y anticipo de unicidad la forma total ahora irreproducible.?
Evocadas aqui, las palabras de Lezama Lima responden con gravedad: «solo
de la traicién a una imagen es de lo que se nos puede pedir cuenta y

rendimientoy.10

Tal imposibilidad de acceso psiquico también toma cuerpo en la dimensiéon
narrativa. La madre estd de espaldas. La cdmara se le acerca despacio para
no distraerla. Pronto sabremos que el punto de vista del que se aproxima
coincide en el presente cinematogrdfico con el del nino aun dormido en el
fondo de la escena, sin limitarse a él. Uno se estd aproximando a la que sélo
puede mirar hacia el camino por donde ya deberia haber doblado el padre.
Nadie entonces lo sabe, al menos conscientemente, ni la cdmara que se
acerca, ni la madre, ni siquiera nosotros los espectadores: uno se estd
acercando a la resignacion ante la espera del padre. Tiene que renunciar la
madre misma, como si fuera la primera vez (aquélla que protagonizd la
verdadera madre de Tarkovski). No hay ningun subrayado dramdtico que nos
haga saber lo que estd sucediendo, porque nadie lo supo cuando era Maria
Ilvdnovna la que esperaba. Sélo podemos intuirlo, sospechar la resignacion,

que como veremos, es distinta al fin de la espera en la memoria.'!

8 Sobre lo inolvidable benjaminiano, expuesto en La tarea del fraductor (1923), COLLINGWOOD-
SELBY, E. (2009) El filo fotogrdfico de la historia: Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable,
Santiago de Chile, Metales Pesados, pp.24-25.

9 Sobre el proceso de constitucién de la imagen propia, Cfr. GOMEZ, C.(2009) Freud y su obra.
Madrid, Biblioteca Nueva, p.217.

10 LEZAMA LIMA, J., Opus Cit., p.53.

11 Sesenta afos después de aquella espera en la cerca, todavia la separacién y el retorno
posible latian en las relaciones entre los padres de Andrei. Margarita Terechova, intérprete de la
madre, lo testimonia en VARIOS AUTORES, (2001) Acerca de Andrei Tarkovski. Madrid, Jaguar,
p.144.



Asi lo recuerda el personaje del hijo adulto: «Si del arbusto dobla hacia la casa,
es papd, si no, no es nuestro padre, y eso significa que ya nunca vendréy.'2 El
enunciado revela la gravedad de la espera representada, al explicitar un

sentimiento de ultimdtum.

En la escenaq, es un desconocido quien hace el camino del padre. El
encuentro sustitutivo impone la realidad en la que el nino, antes dormido,
despierta, intrigado ante la probabilidad de un tercero. La madre le mira
desde una lejania inmanente, que la ausencia confimada del padre acaba
de sellar —o justificar- en la dimensién narrativa. Estacionada a esa distancia
gue no permite la presencia, ensimismada en la desilusion, cristaliza ella en el

recuerdo del hijo.

En ese contexto narrativo se traba la relacién espacio-temporal entre madre e
hijo que desarrolla la pelicula. Su evolucion a lo largo de ésta parte de la
distancia desde la que el nino la ve aguardando al padre. La imposibilidad de
acceso ya planteada alli, se confirma en el sueno recurrente del protagonista:
cuando de nino quiere entrar a la casa, donde estd la madre, algo se o
impide. La incomunicacion se enquista con los anos y el camino queda
cerrado también para ella, que ni siquiera puede entrar al apartamento del

hijo adulto.

Solo el tiempo posterior y resultado de la aparente muerte de él, puede
juntarlos, pero tal reunificacion sélo ocurre en el territorio del deseo: la madre
anciana se marcha de la casa con el hijo pequeno, como si ofra vez pudiera
«llevarlo en brazosy, tal como se describe en la pelicula.!® Es destacable que
previo a esa fuga o reunificacidon que posibilita el relato, el nino repite el
acercamiento a la madre, quien ya vieja sigue sentada afuera, mirando el

camino que viene de la estacién; en esta segunda ocasion, el hijo, aun

12TARKOVSKI, A., dir. (2010) El espejo (1974). DVD (Fiimografia completa), Liamentol, S.L.
Titulo original: Zerkalo. Rusia. 106 min. 35 mm. Color y B/N. Produccién: Mosfilm. Guidn: Andrei
Tarkovski y Alexander Misjarin. Fotografia: Georgi Rerberg en B/N y Sovcolor. MUsica: Eduard
Artemiev, con fragmentos de Bach, Pergolesi y Purcell. Direccidn artistica: A. Merkoulov.
Intérpretes: Margarita Terechova, Maria Ivdnovna, Philip Yankovski, Ignat Danieltsev, Oleg
Yankovski, Inokenti Smoktunovski, entre otros.

13 Ibidem.



pequeno, encarna la presencia que se aproxima, antes sélo sugerida por el

movimiento de cdmara.

La promesa de dar con la imagen precisa de aquella mujer sentada en la
cerca, reducida con los anos a la sensacién, vendria a actualizarse en cada
imposibilidad de convocar voluntariamente el recuerdo de lo amado. Para
Stendhal, ver lo que se ama y hablarle no deja recuerdos precisos, y debido a
que esos placeres no pueden renovarse voluntariamente, retornan con mds
fuerza en cuanto cualquier objeto los evoca.'* Que la sensacion esté en el
nucleo de aquello que motiva o devela el surgimiento de una imagen
memoriosa, nos pone en el camino de entender mejor por qué, segun
Tarkovski, la imagen no puede ser comprendida en un sentido racional, o
desglosada en partes sin perder el efecto emocional que su cardcter cerrado
genera.'s En lo que sigue veremos la relacién entre ambos aspectos, a fin de
comprender la nocién tarkovskiana de imagen filmica, atravesada por la

representaciéon materna.

El eterno una vez mas.

Tarkovski escribe sobre el cardcter unitario e infinito de la imagen cuando se
refiere a Mujer joven ante un enebro, el retrato de Leonardo citado en El
espejo para «introducir en los acontecimientos la dimensién de lo eternon y
aludir al personaje de la madre.'éFrente al cuadro, el hecho de no poder aislar
lo positivo de lo negativo supone para el cineasta una dificultad aiun mds
concreta que, en mi criterio, afecta el modo en que sus propias imagenes
cobran vida en el momento del rodaje. La condicién radica en no poder
entresacar de la totalidad un detalle o dar preferencia a una impresion

momentdnea, queriendo fijarla como algo definitivo.!”

14 STENDHAL (1998) Del amor, Madrid, EDAF, p.78.
15TARKOVSKI, A., Opus Cit., pp. 62-63, p.132.
16 Ibidem, pp.131-132.

17 Asi se refiere Tarkovski a Mujer joven ante un enebro. Ibidem, p.32.



Recordemos que en el hacer tarkovskiano la fidelidad a los hechos depende
del vago material de la memoria y, en consecuencia, a la inaccesibilidad del
objeto arecuperar. Para ver aqui la manifestacion de tales aspectos en el
instante en que una imagen se inaugura, es necesario avanzar un Poco MdAs
en el examen del fundamento mnémico que le da cuerpo a esa imagen. Asi
como Tarkovski no puede establecer una relacién equilibrada respecto al
cuadro de Leonardo a partir de un Unico elemento cohesionador (le sucede
también con Brueghel o Carpaccio), al crear sus imédgenes tampoco hace un
trabajo de evocacién centrado en informacion desglosable o meramente
factual. Ciertamente, para la pelicula reconstruye en detalle la casa de la
infancia o resiembra el campo de flores que habia frente a ella, pero ésta es
sélo la atmdsfera para facilitar la rememoracion en el proceso creativo. Otra

es la naturaleza del componente substancial de sus imdgenes.

Si planteamos el posicionamiento de Tarkovski frente al que tiene Ricoeur sobre
La Gioconda, es posible que sus sutiles diferencias contribuyan a la
comprension del enfoque tarkovskiano. Aunque ambos autores aluden a obras
diferentes de Leonardo, éstas son perfectamente equiparables en cuanto a los
aspectos que estudiamos. En el caso de Riceeur, su critica parte del ensayo de
Freud Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci (1910), que extrapola la
sonrisa de la modelo asocidndola a la de la madre del pintor. Cineasta y
fildsofo coinciden al poner como fuente del trabajo creativo la ausencia,
entendida como el vacio que es el recuerdo fuera de su concrecidén en una
imagen. Sin embargo, el marco desde donde puede ser valorado el
procedimiento creativo utilizado en El espejo, es distinto del que delimita
Ricoeur. Cuando éste senala que el recuerdo no existe en ninguna parte fuera
de la sonrisa materna, aun comparte la idea tarkovskiana, pero al poner ese
Unico elemento compositivo como promesa de sentido, explicacion latente
que acrecienta el enigma de la obra de arte, las perspectivas de ambos
autores se bifurcan. La interpretacién de Ricoeur, que no termina de
deslindarse de Freud, estd al borde de hacer de un elemento extrapolado del

conjunto de la imagen, un subrayado de sentido, ain cuando sea ese detalle



el que parezca sintetizar el conflicto psiquico del pintor.’® Tal desglose explica
el cardcterilusorio de un objeto creado por el deseo e inexistente fuera de su
invencién estética, pero reduce la dimensidon del gesto vital contenido en la
obra a ese Unico elemento, colocdndolo en la légica donde la felicidad es un
lugar inaudito, «lo que jamds ha estado ahiy, pero al que se llega, una vez que

puede ser concretado en un signo.

Aludo a Benjamin para nombrar ese lugar imposible que bien pudiera ser la
imagen irecuperable de la madre. El explica que hay «una doble voluntad de
la dicha, una dialéctica de la dicha. Una figura himnica y otra elegiaca. Una:
lo inaudito, lo que jamds ha estado ahi, la cUspide de la felicidad. La ofra: el
eterno una vez mas, la eterna restauracion de la dicha primera, originaly.'?
Aungue una sea el reverso de la ofra y entre ambas destaque el vacio desde
el que crea un artista, el hacer de Tarkovski se constituye en ese volver de la
rememoracioén, que no se distingue por una tendencia constructivista, sino por
la condicion involuntaria del recordar.?20 Ese acto sélo conoce el consuelo de

la imagen como breve iluminacion.

En El espejo no hay un elemento separable del tipo «la sonrisa de la madren
gue sea garante de la cohesién de la imagen. Silo hubiere y fuere senalable,
se nos esfumaria en su continuidad en ofros elementos que establecerian con
el primero relaciones de afirmacién y negacién. Lo que en la pelicula podria
ser comparable a lo que Ricceur llama «lugar vacio en la realidady u objeto
«perdido como recuerdoy, atraviesa la representacién de la madre sentada
en la cerca para llegar al sentimiento que la inscribié como recuerdo.?’
Podriamos reparar que esta carga afectiva deviene, en Ultima instancia, la
forma resultante de la mujer que espera. Pero al revisar las anotaciones de
Tarkovski sobre la escena, entendemos que fuera de ese sentimiento cardinal,
todo lo que emerge tiene vida propia y nueva, y se resiste a una

programacion especulativa, como en toda imagen ruinosa, memoriosa.

18 Cfr. RICCEUR, P. (1975) Hermenéutica y Psicoandiisis. Buenos Aires, Megdpolis: Asociacién
Editorial la Aurora, pp.23-24.
19 BENJAMIN, W. (1998) Opus Cit., pp.20-21.

20 Por «el actus purus del recordan, como diria Benjamin refiriéndose a Proust. Ibidem, p.19.

21 RICCEUR, P., Opus Cit., pp.23-24.



El cardcter Unico de la repeticiéon: inminencia de la pérdida.

s Qué filmoé entonces el cineasta, ademds de lo descriptible? Tarkovski queria
filmar segun recodaba, pero de los recuerdos nadie sabe.?2 Por eso hurgd en
coémo sentia los objetos en el presente en que la actriz fumaba sentada en la
cerca de la casa, con la mirada puesta en el camino que venia de la

estacion. En esas sensaciones habian quedado retenidos los sentimientos que

le producia su madre en una circunstancia similar.

Tarkovski evitaba programar la pelicula en la fimacién, a fin de que el
recuerdo se revelara como experiencia. Al filmar la espera de la madre, ya el
director probaba «hacer “explotar” el material del que estd hecha una
imageny».2® Margarita Terechova, la intérprete, no conocia el guibn completo
de la pelicula en ese momento. Para el director, no debia saber si su marido

volveria o no.

(...) en ese momento tenia que estar en el mismo estado animico que mi
madre en aquel entonces; mi madre, que era su modelo y que no sabia cudl
seria su futuro. (...) Como de pasada, inconscientemente, sin haberlo
deseado si no lo hubiera deseado también el director, la Terechova introdujo
en esa escena una sensacion de Ultima espera y todos nosotros nos dimos

cuenta de ello.?4

Este intento de acceder a la imagen materna deja ver la manera particular en
que Tarkovski “recupera” lo perdido. Revivirla a través de los elementos
disponibles, incluida la propia madre como actriz, sélo es posible a partir de la
reactivacién de un conflicto que en principio, sélo parece conducir al lugar
“vacio” de representaciones desde el que frabajaron artistas como Miguel

Angel o el propio Tarkovski.?> Sin embargo, hay un aspecto peculiar en la

22 Cfr. FREUD, S. (1991) Obras Completas, Vol. V. Buenos Aires, Amorrortu, p.510.

23 TARKOVSKI, A., Opus Cit., pp.38-39.

24 Ibidem, pp.169-170.

25 Una ausencia total de representaciones supondria la muerte en términos de compulsién a la
repeticién. Esta idea es desarrollada en GUTIERREZ, G. (2010) “La banalidad de la pulsién de

muerte”. Revista de Psicoandilisis, tom. 67(4), pp. 737-754.



manera en que este Ultimo se relaciona con el material fimico, una suerte de
impronta que se repite en el proceso de construccion de la pelicula y se define
en la escena donde la madre es el objeto representado: el modo en que la
sensacién de objeto se concreta como «sensacion de Ultima esperan en la

escena analizada.

Fiel a esa sensacion de ultimd&tum, constituyente, el director nos pone en el
camino del personaje melancdlico que parece morir al final de la pelicula a
través de la accidon simbdlica de dejar ir al pdjaro; un pdjaro retenido por un
adolescente huérfano en pleno duelo por los padres muertos, varias escenas
antes en el relato. La supuesta renuncia final del hijo protagonista, cuyos
padres empezaron a ‘morir” desde el inicio de la narracién, quiere poner fin a
la espera por el regreso del objeto amado. Pero ese final ya habia sido
anunciado en la escena de la cerca, cuajando alli en forma de sensacion de
ultima espera ante el regreso del padre. La resignacion de la madre cristalizé

en el nino como inminencia de la pérdida, siempre a punto de producirse.

La ausencia a la que se refiere Ricoeur tiene entonces en El espejo un referente
enraizado en la angustia ante la separacion, que en el relato toma la forma
del estado de ultimdtum. En ése queda enquistada la relacién del hijo con la
madre: una lejania, nutrida del recuerdo irrecuperable de su inmediatez
absoluta, que no consigue desplazarse hacia una presencia fuera de la
resolucion estética. Esta realidad nace en la esfera de la vivencia y sobrevive
en los suenos del protagonista, a través de la imposibilidad de acercarse al
objeto amado que, paraddjicamente, deviene necesidad de mantenerlo
suficientemente alejado. La aparente contradiccién responde a la falta de la
mirada correspondida: la evocacion por parte del hijo depende de la
cudlidad lejana del objeto convocado. Si éste alzase la vista, manifestaria su

aura. La ausencia es también aqui la dificultad de tal experiencia.

Esa cercania nunca acontecida pudiere ser la que el artista quiere provocar
una y otra vez, cada vez que evoca un recuerdo -y lo materializa en una

imagen-. Su posibilidad y legitimaciéon artistica radican en que la




rememoracioén parta de la sensacion del objeto ausente, bajo la esperanza de
gue se produzca el instante revelador donde la intérprete encarne la imagen

fugaz de la Ultima espera.

De volver a vivenciar esa sensacion especifica pende desde entonces para el
hijo la posibilidad de regreso del padre, y con ella, la esperanza de que se
acorte la distancia que lo separa de la madre, como paliativo del deseo
inconsciente de reunificaciéon. En la esfera narrativa, ésa es la ausencia que el
relato permite tejer como realizacion de deseo, una y ofra vez, mientras
continta la espera. La pelicula es la espera. Fuera de ese tejido de la
memoria, sélo hay nubes difusas, prospectos de imdgenes que piden cuentas

por una dicha que nunca ha tenido lugar.
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