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1 

Propongo dedicar esta reflexión a una diosa que espera. Se trata del 

personaje de la madre en El espejo (1974), relato autobiográfico del director 

ruso Andrei Tarkovski. La mujer que vemos sentada en la cerca de la casa 

materna es la evocación que el cineasta hace de su madre, a partir de un 

recuerdo infantil. A través del análisis de esa reconstrucción fílmica de la 

imagen materna, propongo también una aproximación a la noción de 

imagen tarkovskiana: un ente que se puede crear y sentir, pero no 

comprender en un sentido racional, y que es resultado de una revelación 

reminiscente.1 

Partamos de la siguiente premisa: En El Espejo es la complejidad del 

pensamiento del creador, asaltado por los desvíos del sueño, la fantasía y la 

memoria, la que determina el sistema de relaciones causales de la película. No 

es la estrategia narrativa lo que dilucida la forma última del recuerdo y su 

inserción en el relato. El sentido no está previsto, tampoco es un lugar al que 

arribar por el análisis posterior de los acontecimientos, sino que aparece 

gracias al esfuerzo de la rememoración, pero al margen de la voluntad del 

que recuerda.2  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 

1 Sobre la imagen como ente que no se puede entender en un sentido racional, TARKOVSKI, A. 

(2008) Esculpir en el tiempo. Madrid, Rialp, p.62.  

Sobre ésta como revelación reminiscente, Ibídem, p. 210.	  
2 Esta idea se corresponde con la manera en que Benjamin se refiere al tapiz de Penélope en 

espera de Odiseo: «Y todavía es en otro sentido el recuerdo el que prescribe estrictamente 

cómo ha de tejerse. A saber, la unidad del texto la constituye únicamente el actus purus del 

recordar. No la persona del autor, y mucho menos la acción. Diremos incluso que sus 

intermitencias no son más que el reverso del continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del 



(…) para el arte, las posibilidades más ricas resultan indudablemente de 

aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones racionales 

y emocionales de la vida. Contiene una fuerza interior capaz de romper, de 

hacer «explotar» el material del que está hecha una imagen.3  

En el mismo corazón del material mnémico podemos encontrar el origen de 

esa fuerza potencialmente explosiva, capaz de colisionar supuestos contrarios 

en el contenido de una imagen. ¨Reproducir¨ recuerdos 

cinematográficamente es más bien un construir, un darle forma a éstos. Escribe  

Lezama Lima que «cuando más elaborada es la semejanza a una Forma, la 

imagen es el diseño de su progresión» y «que una imagen ondula y se 

desvanece si no se dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o un ente».4 

Ese diseño difuso y encubridor que es la imagen en El Espejo, en tanto contiene 

aquello que genera el movimiento progresivo hacia la Forma, no tiene que ver 

con una labor de mera transcripción del recuerdo a su expresión 

cinematográfica. ¿Cómo podría ser transcrito, incluso traducido, algo que 

existe en permanente cambio, al borde de ser reinventado por nuevas 

representaciones y determinado por el carácter involuntario de su 

emergencia? La imagen, fiel a su procedencia ruinosa, sólo será aposento del 

sentido en tanto lo sea del gesto vital que le da consistencia. Otra 

representación sería sólo signo, sentido derivado, imagen desglosable en 

partes. A continuación intentaremos dilucidar qué filmó Tarkovski, además de 

lo descriptible: el modo en que ese llamado gesto vital se manifiesta como 

huella en la emergencia concreta de una imagen. 

2 

Sensación de un objeto inaccesible. 

El breve pero tenaz intento de ver de nuevo el rostro materno, deberá 

convocar la progresión entre la sombra borrosa de esa mujer en la memoria y 

su transformación en imagen. Para que sea realmente una imagen 

cinematográfica, viva, y no mera fijación de información factual, el intervalo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tapiz». BENJAMIN, W. (1998), Imaginación y Sociedad (Iluminaciones I). Madrid, Taurus, p.19.	  
3 TARKOVSKI, A., Opus cit., pp.38-39.	  
4 LEZAMA LIMA, J. (1979) Esferaimagen. Barcelona, Tusquets, p. 53.	  



progresivo (al que se refiere Lezama) tendrá que estar determinado por la 

capacidad del creador de expresar como observación la propia sensación 

del objeto. Es importante subrayar que Tarkovski basa la imagen fílmica en 

dicha capacidad y que cuenta esencialmente con sus sensaciones para lidiar 

con la realidad inaccesible que es todo recuerdo; el de la madre joven lo es 

de manera paradigmática.  

Sobre la particular condición del objeto a representar, apunta la carta de una 

espectadora de El Espejo, incluida por Tarkovski en su libro Esculpir en el 

tiempo.5 En la misiva, la espectadora identifica a la madre como el objeto al 

que estaba dirigido su propia espera, y en la misma construcción, aunque sin 

correlación precisa, coloca dos elementos fundamentales: el despertar de la 

conciencia en el niño y el desconocimiento del rostro materno. Caracteriza así 

el tiempo que el artista intenta reconfigurar –máxime si el objeto de 

representación es la madre–, como uno perdido, inconsciente. Un tiempo de 

realidad inaccesible que, de materializarse, contradeciría el postulado 

nietzscheano sobre la existencia como un imperfectum: ésta llegaría a 

realizarse de modo completo.6 

La mujer sentada en la cerca debe emerger al presente cinematográfico en 

posesión de la carga emocional con la que habita en la memoria. Nietzsche 

utiliza justamente la idea de un cercado para referirse a ése que delimita el 

territorio de la infancia, donde todavía juega el niño que un día, dice, 

aprenderá la palabra «fue».7 El espejo actualiza de manera paradójica la 

experiencia de ese aprendizaje: por un lado, aspira a volver a ese tiempo sin 

tiempos donde aún madre e hijo conforman una unidad, una única imagen; 

por otro, sólo puede hacerlo activando el dolor de la separación, el 

reconocimiento de la imagen propia y temporalizada.   

Estacionado en la repetición, el creador procura la imagen donde alcanzar el 

olvido, es decir, donde redimir el pasado inolvidable, ése que, según 

Collingwood-Selby, habiendo tenido lugar, no lo tuvo nunca en la esfera de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 TARKOVSKI, A., Opus cit., p.27. 	  
6 NIETZSCHE, F., Opus Cit., pp.41-42.	  
7 NIETZSCHE, F. (1999) Sobre el perjuicio y la utilidad de la historia para la vida. Madrid, Biblioteca 

Nueva, pp.41-42. 	  



conciencia humana.8 Tratándose de la madre, su representación terciaría 

como la presencia que el protagonista desea en sus sueños, equidistancia 

entre la inmediatez del tiempo primordial y la lejanía que supone la 

separación, el «despertar de la conciencia del niño». La imagen lograda 

verificaría la realidad del cuerpo propio, reminiscente, que una vez tomó por 

referencia y anticipo de unicidad la forma total ahora irreproducible.9 

Evocadas aquí, las palabras de Lezama Lima responden con gravedad: «solo 

de la traición a una imagen es de lo que se nos puede pedir cuenta y 

rendimiento».10 

Tal imposibilidad de acceso psíquico también toma cuerpo en la dimensión 

narrativa. La madre está de espaldas. La cámara se le acerca despacio para 

no distraerla. Pronto sabremos que el punto de vista del que se aproxima 

coincide en el presente cinematográfico con el del niño aún dormido en el 

fondo de la escena, sin limitarse a él. Uno se está aproximando a la que sólo 

puede mirar hacia el camino por donde ya debería haber doblado el padre. 

Nadie entonces lo sabe, al menos conscientemente, ni la cámara que se 

acerca, ni la madre, ni siquiera nosotros los espectadores: uno se está 

acercando a la resignación ante la espera del padre. Tiene que renunciar la 

madre misma, como si fuera la primera vez (aquélla que protagonizó la 

verdadera madre de Tarkovski). No hay ningún subrayado dramático que nos 

haga saber lo que está sucediendo, porque nadie lo supo cuando era María 

Ivánovna la que esperaba. Sólo podemos intuirlo, sospechar la resignación, 

que como veremos, es distinta al fin de la espera en la memoria.11 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Sobre lo inolvidable benjaminiano, expuesto en La tarea del traductor (1923), COLLINGWOOD-

SELBY, E. (2009) El filo fotográfico de la historia: Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, 

Santiago de Chile, Metales Pesados, pp.24-25.	  
9 Sobre el proceso de constitución de la imagen propia, Cfr. GÓMEZ, C.(2009) Freud y su obra. 

Madrid, Biblioteca Nueva, p.217.	  
10 LEZAMA LIMA, J., Opus Cit., p.53.	  
11 Sesenta años después de aquella espera en la cerca, todavía la separación y el retorno 

posible latían en las relaciones entre los padres de Andrei. Margarita Terechova, intérprete de la 

madre, lo testimonia en VARIOS AUTORES,(2001) Acerca de Andrei Tarkovski. Madrid, Jaguar, 

p.144.	  



Así lo recuerda el personaje del hijo adulto: «Si del arbusto dobla hacia la casa, 

es papá, si no, no es nuestro padre, y eso significa que ya nunca vendrá».12 El 

enunciado revela la gravedad de la espera representada, al explicitar un 

sentimiento de ultimátum.  

En la escena, es un desconocido quien hace el camino del padre. El 

encuentro sustitutivo impone la realidad en la que el niño, antes dormido, 

despierta, intrigado ante la probabilidad de un tercero. La madre le mira 

desde una lejanía inmanente, que la ausencia confirmada del padre acaba 

de sellar –o justificar– en la dimensión narrativa. Estacionada a esa distancia 

que no permite la presencia, ensimismada en la desilusión, cristaliza ella en el 

recuerdo del hijo. 

En ese contexto narrativo se traba la relación espacio-temporal entre madre e 

hijo que desarrolla la película. Su evolución a lo largo de ésta parte de la 

distancia desde la que el niño la ve aguardando al padre. La imposibilidad de 

acceso ya planteada allí, se confirma en el sueño recurrente del protagonista: 

cuando de niño quiere entrar a la casa, donde está la madre, algo se lo 

impide. La incomunicación se enquista con los años y el camino queda 

cerrado también para ella, que ni siquiera puede entrar al apartamento del 

hijo adulto.  

Sólo el tiempo posterior y resultado de la aparente muerte de él, puede 

juntarlos, pero tal reunificación sólo ocurre en el territorio del deseo: la madre 

anciana se marcha de la casa con el hijo pequeño, como si otra vez pudiera 

«llevarlo en brazos», tal como se describe en la película.13 Es destacable que 

previo a esa fuga o reunificación que posibilita el relato, el niño repite el 

acercamiento a la madre, quien ya vieja sigue sentada afuera, mirando el 

camino que viene de la estación; en esta segunda ocasión, el hijo, aún 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 TARKOVSKI, A., dir. (2010) El espejo (1974). DVD (Filmografía completa), Llamentol, S.L. 

Título original: Zerkalo. Rusia. 106 min. 35 mm. Color y B/N. Producción: Mosfilm. Guión: Andrei 

Tarkovski y Alexander Misjarin. Fotografía: Georgi Rerberg en B/N y Sovcolor. Música: Eduard 

Artemiev, con fragmentos de Bach, Pergolesi y Purcell. Dirección artística: A. Merkoulov. 

Intérpretes: Margarita Terechova, María Ivánovna, Philip Yankovski, Ignat Danieltsev, Oleg 

Yankovski, Inokenti Smoktunovski, entre otros.	  
13 Ibídem.	  



pequeño, encarna la presencia que se aproxima, antes sólo sugerida por el 

movimiento de cámara. 

La promesa de dar con la imagen precisa de aquella mujer sentada en la 

cerca, reducida con los años a la sensación, vendría a actualizarse en cada 

imposibilidad de convocar voluntariamente el recuerdo de lo amado. Para 

Stendhal, ver lo que se ama y hablarle no deja recuerdos precisos, y debido a 

que esos placeres no pueden renovarse voluntariamente, retornan con más 

fuerza en cuanto cualquier objeto los evoca.14 Que la sensación esté en el 

núcleo de aquello que motiva o devela el surgimiento de una imagen 

memoriosa, nos pone en el camino de entender mejor por qué, según 

Tarkovski, la imagen no puede ser comprendida en un sentido racional, o 

desglosada en partes sin perder el efecto emocional que su carácter cerrado 

genera.15 En lo que sigue veremos la relación entre ambos aspectos, a fin de 

comprender la noción tarkovskiana de imagen fílmica, atravesada por la 

representación materna.  

3 

El eterno una vez más.  

Tarkovski escribe sobre el carácter unitario e infinito de la imagen cuando se 

refiere a Mujer joven ante un enebro, el retrato de Leonardo citado en El 

espejo para «introducir en los acontecimientos la dimensión de lo eterno» y 

aludir al personaje de la madre.16Frente al cuadro, el hecho de no poder aislar 

lo positivo de lo negativo supone para el cineasta una dificultad aún más 

concreta que, en mi criterio, afecta el modo en que sus propias imágenes 

cobran vida en el momento del rodaje. La condición radica en no poder 

entresacar de la totalidad un detalle o dar preferencia a una impresión 

momentánea, queriendo fijarla como algo definitivo.17 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 STENDHAL (1998) Del amor, Madrid, EDAF, p.78.	  
15 TARKOVSKI, A., Opus Cit., pp. 62-63, p.132.	  
16 Ibídem, pp.131-132.	  
17 Así se refiere Tarkovski a Mujer joven ante un enebro. Ibídem, p.32.	  



Recordemos que en el hacer tarkovskiano la fidelidad a los hechos depende 

del vago material de la memoria y, en consecuencia, a la inaccesibilidad del 

objeto a recuperar. Para ver aquí la manifestación de tales aspectos en el 

instante en que una imagen se inaugura, es necesario avanzar un poco más 

en el examen del fundamento mnémico que le da cuerpo a esa imagen. Así 

como Tarkovski no puede establecer una relación equilibrada respecto al 

cuadro de Leonardo a partir de un único elemento cohesionador (le sucede 

también con Brueghel o Carpaccio), al crear sus imágenes tampoco hace un 

trabajo de evocación centrado en información desglosable o meramente 

factual. Ciertamente, para la película reconstruye en detalle la casa de la 

infancia o resiembra el campo de flores que había frente a ella, pero ésta es 

sólo la atmósfera para facilitar la rememoración en el proceso creativo. Otra 

es la naturaleza del componente substancial de sus imágenes. 

Si planteamos el posicionamiento de Tarkovski frente al que tiene Ricœur sobre 

La Gioconda, es posible que sus sutiles diferencias contribuyan a la 

comprensión del enfoque tarkovskiano. Aunque ambos autores aluden a obras 

diferentes de Leonardo, éstas son perfectamente equiparables en cuanto a los 

aspectos que estudiamos. En el caso de Ricœur, su crítica parte del ensayo de 

Freud Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci (1910), que extrapola la 

sonrisa de la modelo asociándola a la de la madre del pintor. Cineasta y 

filósofo coinciden al poner como fuente del trabajo creativo la ausencia, 

entendida como el vacío que es el recuerdo fuera de su concreción en una 

imagen. Sin embargo, el marco desde donde puede ser valorado el 

procedimiento creativo utilizado en El espejo, es distinto del que delimita 

Ricœur. Cuando éste señala que el recuerdo no existe en ninguna parte fuera 

de la sonrisa materna, aún comparte la idea tarkovskiana, pero al poner ese 

único elemento compositivo como promesa de sentido, explicación latente 

que acrecienta el enigma de la obra de arte, las perspectivas de ambos 

autores se bifurcan. La interpretación de Ricœur, que no termina de 

deslindarse de Freud, está al borde de hacer de un elemento extrapolado del 

conjunto de la imagen, un subrayado de sentido, aún cuando sea ese detalle 



el que parezca sintetizar el conflicto psíquico del pintor.18 Tal desglose explica 

el carácter ilusorio de un objeto creado por el deseo e inexistente fuera de su 

invención estética, pero reduce la dimensión del gesto vital contenido en la 

obra a ese único elemento, colocándolo en la lógica donde la felicidad es un 

lugar inaudito, «lo que jamás ha estado ahí», pero al que se llega, una vez que 

puede ser concretado en un signo.  

Aludo a Benjamin para nombrar ese lugar imposible que bien pudiera ser la 

imagen irrecuperable de la madre. Él explica que hay «una doble voluntad de 

la dicha, una dialéctica de la dicha. Una figura hímnica y otra elegíaca. Una: 

lo inaudito, lo que jamás ha estado ahí, la cúspide de la felicidad. La otra: el 

eterno una vez más, la eterna restauración de la dicha primera, original».19 

Aunque una sea el reverso de la otra y entre ambas destaque el vacío desde 

el que crea un artista, el hacer de Tarkovski se constituye en ese volver de la 

rememoración, que no se distingue por una tendencia constructivista, sino por 

la condición involuntaria del recordar.20 Ese acto sólo conoce el consuelo de 

la imagen como breve iluminación.  

En El espejo no hay un elemento separable del tipo «la sonrisa de la madre» 

que sea garante de la cohesión de la imagen. Si lo hubiere y fuere señalable, 

se nos esfumaría en su continuidad en otros elementos que establecerían con 

el primero relaciones de afirmación y negación. Lo que en la película podría 

ser comparable a lo que Ricœur llama «lugar vacío en la realidad» u objeto 

«perdido como recuerdo», atraviesa la representación de la madre sentada 

en la cerca para llegar al sentimiento que la inscribió como recuerdo.21 

Podríamos reparar que esta carga afectiva deviene, en última instancia, la 

forma resultante de la mujer que espera. Pero al revisar las anotaciones de 

Tarkovski sobre la escena, entendemos que fuera de ese sentimiento cardinal, 

todo lo que emerge tiene vida propia y nueva, y se resiste a una 

programación especulativa, como en toda imagen ruinosa, memoriosa.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Cfr. RICŒUR, P. (1975) Hermenéutica y Psicoanálisis. Buenos Aires, Megápolis: Asociación 

Editorial la Aurora, pp.23-24.	  
19 BENJAMIN, W. (1998) Opus Cit., pp.20-21.	  
20 Por «el actus purus del recordar», como diría Benjamin refiriéndose a Proust. Ibídem, p.19. 	  

21 RICŒUR, P., Opus Cit., pp.23-24.	  



4 

El carácter único de la repetición: inminencia de la pérdida. 

¿Qué filmó entonces el cineasta, además de lo descriptible? Tarkovski quería 

filmar según recodaba, pero de los recuerdos nadie sabe.22 Por eso hurgó en 

cómo sentía los objetos en el presente en que la actriz fumaba sentada en la 

cerca de la casa, con la mirada puesta en el camino que venía de la 

estación. En esas sensaciones habían quedado retenidos los sentimientos que 

le producía su madre en una circunstancia similar.  

Tarkovski evitaba programar la película en la filmación, a fin de que el 

recuerdo se revelara como experiencia. Al filmar la espera de la madre, ya el 

director probaba «hacer ¨explotar¨ el material del que está hecha una 

imagen».23 Margarita Terechova, la intérprete, no conocía el guión completo 

de la película en ese momento. Para el director, no debía saber si su marido 

volvería o no.  

(…) en ese momento tenía que estar en el mismo estado anímico que mi 

madre en aquel entonces; mi madre, que era su modelo y que no sabía cuál 

sería su futuro. (…) Como de pasada, inconscientemente, sin haberlo 

deseado si no lo hubiera deseado también el director, la Terechova introdujo 

en esa escena una sensación de última espera y todos nosotros nos dimos 

cuenta de ello.24 

Este intento de acceder a la imagen materna deja ver la manera particular en 

que Tarkovski ¨recupera¨ lo perdido. Revivirla a través de los elementos 

disponibles, incluida la propia madre como actriz, sólo es posible a partir de la 

reactivación de un conflicto que en principio, sólo parece conducir al lugar 

¨vacío¨ de representaciones desde el que trabajaron artistas como Miguel 

Ángel o el propio Tarkovski.25 Sin embargo, hay un aspecto peculiar en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Cfr. FREUD, S. (1991) Obras Completas, Vol. V. Buenos Aires, Amorrortu, p.510.	  
23 TARKOVSKI, A., Opus Cit., pp.38-39.	  
24 Ibídem, pp.169-170.	  
25 Una ausencia total de representaciones supondría la muerte en términos de compulsión a la 

repetición. Esta idea es desarrollada en GUTIÉRREZ, G. (2010) ¨La banalidad de la pulsión de 

muerte¨. Revista de Psicoanálisis, tom. 67(4), pp. 737-754. 



manera en que este último se relaciona con el material fílmico, una suerte de 

impronta que se repite en el proceso de construcción de la película y se define 

en la escena donde la madre es el objeto representado: el modo en que la 

sensación de objeto se concreta como «sensación de última espera» en la 

escena analizada. 

Fiel a esa sensación de ultimátum, constituyente, el director nos pone en el 

camino del personaje melancólico que parece morir al final de la película a 

través de la acción simbólica de dejar ir al pájaro; un pájaro retenido por un 

adolescente huérfano en pleno duelo por los padres muertos, varias escenas 

antes en el relato. La supuesta renuncia final del hijo protagonista, cuyos 

padres empezaron a ¨morir¨ desde el inicio de la narración, quiere poner fin a 

la espera por el regreso del objeto amado. Pero ese final ya había sido 

anunciado en la escena de la cerca, cuajando allí en forma de sensación de 

última espera ante el regreso del padre. La resignación de la madre cristalizó 

en el niño como inminencia de la pérdida, siempre a punto de producirse. 

La ausencia a la que se refiere Ricœur tiene entonces en El espejo un referente 

enraizado en la angustia ante la separación, que en el relato toma la forma 

del estado de ultimátum. En ése queda enquistada la relación del hijo con la 

madre: una lejanía, nutrida del recuerdo irrecuperable de su inmediatez 

absoluta, que no consigue desplazarse hacia una presencia fuera de la 

resolución estética. Esta realidad nace en la esfera de la vivencia y sobrevive 

en los sueños del protagonista, a través de la imposibilidad de acercarse al 

objeto amado que, paradójicamente,  deviene necesidad de mantenerlo 

suficientemente alejado. La aparente contradicción responde a la falta de la 

mirada correspondida: la evocación por parte del hijo depende de la 

cualidad lejana del objeto convocado. Si éste alzase la vista, manifestaría su 

aura. La ausencia es también aquí la dificultad de tal experiencia. 

Esa cercanía nunca acontecida pudiere ser la que el artista quiere provocar 

una y otra vez, cada vez que evoca un recuerdo –y lo materializa en una 

imagen–. Su posibilidad y legitimación artística radican en que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 

	  



rememoración parta de la sensación del objeto ausente, bajo la esperanza de 

que se produzca el instante revelador donde la intérprete encarne la imagen 

fugaz de la última espera. 

De volver a vivenciar esa sensación específica pende desde entonces para el 

hijo la posibilidad de regreso del padre, y con ella, la esperanza de que se 

acorte la distancia que lo separa de la madre, como paliativo del deseo 

inconsciente de reunificación. En la esfera narrativa, ésa es la ausencia que el 

relato permite tejer como realización de deseo, una y otra vez, mientras 

continúa la espera. La película es la espera. Fuera de ese tejido de la 

memoria, sólo hay nubes difusas, prospectos de imágenes que piden cuentas 

por una dicha que nunca ha tenido lugar.  
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