
Señora de mis abismos. 

 

ABSTRACT: En su último álbum hasta la fecha, Los Planetas publicaron una canción 

que comienza versionando las alegrías que Manuel Vallejo grabó en un disco de pizarra 

en 1930 con el título “Y como loco variaba”, y termina con unas estrofas de origen 

popular (recogidas en los Cantos populares españoles de Rodríguez Marín, 1882) que 

grabaron, entre otros, Pastora Pavón y, mucho después, Enrique Morente. Además de 

actualizar un par de expresiones anticuadas y llevar la música y la instrumentación a su 

terreno, Los Planetas añaden a las letras flamencas algunos versos nuevos, e introducen 

inesperadamente una invocación mariana que redimensiona el texto original, 

permitiendo escuchar en él los ecos, en clave hermética, de un canto a la Diosa. 

 

 

 

 

 

Dice la canción: 

 

Como loco desvariaba 

te marchaste de mi lado 

y como loco desvariaba 

porque no me merecía 

el modo en que me tratabas 

mientras tu te divertías 

me dejabas solo en casa 

 

no es manía ni locura 

esto que tengo contigo 

no es manía ni locura 

que los mejores doctores 

no han encontrado la cura 

que no venga de tu mano 

señora de las alturas 
 

si nadie te da calor 

donde quiera que te arrimas 

si nadie te da calor 

vente que yo te daré 

zumo de mi corazón 

vente que yo te daré 

zumo de mi corazón 

 

si te quieres venir 

puedo pasarme a buscarte 

si te quedas conmigo 

para que pueda contarte 

lo mucho que te necesito 
aunque creo que ya lo sabes 

voy a volver a decirlo 

que te quiero mas que nadie 



que te sigo queriendo lo mismo 

para que alivies mis males 

señora de mis abismos 
 

que por tu ventana sale 

es tanta la claridad 

que por tu ventana sale 

que dice la vecindad 

ya esta la luna en la calle 

 

Podemos distinguir, en la letra, tres bloques diferenciados que escalonan el crescendo 

que habéis oído. Esta ponencia reproducirá su progresión. 

 

 

1: El canto  

 

Comenzaremos analizando muy sucintamente, o simplemente describiendo, los tres 

bloques. 

  

El primero recoge unas alegrías que Manuel Vallejo grabó en 1930 con el título “Y 

como loco variaba”. Aunque se trata de una adaptación, un aggiornamento que busca 

revitalizar el texto, evitar el distanciamiento que producirían las expresiones más 

anticuadas, la letra es bastante fiel al original. Digo “el original” pero no sé si 

efectivamente fue compuesto originalmente para Manuel Vallejo, como tiene el aspecto 

de haber sido, o bien se trata por su parte de una adaptación, esta vez de una letra de 

origen popular. Haría falta examinar el disco de pizarra para ver si aparece el nombre 

del autor entre los datos, pero no he podido hacerlo. Sin embargo, he consultado a un 

par de especialistas y me han dicho que no les consta que los versos fuesen grabados 

con anterioridad, ni los han encontrado en ningún cancionero antiguo consultado. 

 

Aparte de la actualización de algunos giros (“desvariaba” donde decía “variaba”, “mi 

lado” por “mi vera”, “el modo en que me tratabas” en vez de “por el mal pago que me 

daba”, etc.), hay dos variaciones textuales importantes: la supresión de la última estrofa 

que cantaba Vallejo (Que mandilón, mandilón / que mandilón, mandilón / que de cabeza 

cabeza / yo te meto en el pilón), estrofa que resultaba demasiado folclórica para las 

pretensiones de una banda como Los Planetas, y, lo que interesa más subrayar aquí, la 

inclusión de un verso en la segunda estrofa, un verso que no se deduce en principio del 

campo semántico desplegado hasta ese momento: “Señora de las alturas”, una 

invocación que, a rebufo del puro efecto retórico, la simple zalamería, podría invitar a 

trascender de golpe el plano cotidiano en el que parecía moverse la queja del cantaor, 

para ingresar quizá a un plano de otro orden. 

 

El segundo bloque es una aportación nueva al texto, que desarrolla un poco más la 

situación de desamparo y la imploración de consuelo (el desamparo es universal, la 

angustia del hijo, la exhortación a la madre). Manteniendo el estilo coloquial, aunque 

con una formulación más llana, plenamente actual, el canto prosigue su declaración de 

amor, explica la postración ante la amada y modula la anterior interpelación mariana, 

repitiéndola en eco pero variando: de “Señora de las alturas” a “Señora de mis 

abismos”. A Ella pide el cantor, como en una súplica, que alivie sus males.  

 



El tercer y último bloque lo componen unas estrofas, estas sí, de contrastado origen 

popular que grabaron, entre otros, Pastora Pavón y, mucho después, Enrique Morente, a 

quien se las escuchó Jota y de quien probablemente las tomó (consultado al respecto, 

duda de si su fuente fue esa o La niña de los peines). Vienen recogidas en los Cantos 

Populares Españoles de Rodríguez Marín (obra de 1882), donde se registran otras 

parecidas: 

 

Es tan grande el resplandor 

Que por tu ventana sale, 

Que creí que era la luna 

Y eran las dos de la tarde. 

 

Es tan grande el resplandor 

Que por tu ventana sale, 

Que es menester quitasol 

Para pasear tu calle. 

 

Apenas entré en tu calle, 

Cuando me dio el resplandor; 

Le dije á un amigo mió: 

— En esta calle está el sol. 

 

En la ventana te vi, 

Niña, como el sol que sale; 

Me quité el sombrero y dije: 

— Morenilla, Dios te guarde. 

 

Llaman la atención varias cosas en esa colección. Una es la oscilación entre la luna y el 

sol. Este sale más veces mencionado, pero era natural, en la canción, pronunciarse más 

bien por aquella, que, por vía de la nocturnidad, da mejor acceso a los “abismos”. La 

elección de la estrofa definitiva no se debió a una decisión, porque el autor no conocía 

las variaciones. Pero sí vio que su forma, decantada a través de los siglos, rimaba bien 

con la doble invocación.   

 

En efecto, presentado el punto de fuga trascendente que da solemnidad a la amada, a la 

vez “Señora de las alturas” y “Señora de mis abismos”, esta estrofa final en la que 

desemboca el canto, en pleno crescendo dramático, antes de callar para dar paso a la 

música sin voz, al solo eco melódico, reúne en una imagen las dos dimensiones: la 

terrenal y la supraterrenal. Se obtiene así un efecto de sentido místico que aporta un 

cierto amparo al cantor.  

 

Si subrayo el origen popular de la letra es para mostrar cómo hunde sus raíces en una 

tradición probablemente milenaria. Al menos muy claramente desde el Trecento, la 

secularización del discurso religioso, al que se amoldó el amoroso, produjo la 

divinización de la amada. El paradigma de esta figura se debe a Dante, que convierte a 

Beatrice en objeto de culto. Y que lo hace en el mismo texto donde el cantor desciende a 

los infiernos. 

 

Pero podríamos, todavía, bucear a mayor profundidad. 

 



Hace poco más de diez años Catalina Marqués señalaba que tenemos al alcance un 

inmenso caudal de datos para reconstruir preceptos muy arcaicos, y destacaba, entre las 

fuentes a las que podemos acercarnos a beber, las abundantes tradiciones herméticas 

puestas en manos de la Iglesia Católica, algunas de las cuales han sido reelaboradas e 

incorporadas a su cuerpo de doctrina o a sus rituales. Así ocurre con la Letanía de la 

Virgen o Letanía lauretana, compuesta por cincuenta frases cortas rigurosamente 

ordenadas que expresan alabanzas y elogios y nombran atributos de la Virgen: 

 

Santa María 

Santa engendradora de Dios 

Santa Virgen de las Vírgenes 

Madre de Cristo 

Madre de la Gracia Divina 

Etc. 

 

Las dos fórmulas del canto que venimos comentando bien podrían incorporarse a esta 

serie. “Señora de las alturas” es título similar a uno de los que de hecho ya componen el 

conjunto: “Reina asunta al cielo”. Y en cuanto a “Señora de mis abismos”... 

 

Catalina Marqués aplicó a la Letanía lauretana una hermenéutica con la que se proponía 

restituir las doctrinas herméticas, los limos simbólicos que subyacen en su fondo. Su 

tesis es que hay en el texto dos Vírgenes aludidas: “la que está en la superficie, de la que 

conocemos su historia y su personalidad humana” y “la otra Virgen, la subterránea, la 

que está en la sombra y es expresión simbólica de uno de los elementos capitales de la 

filosofía hermética”. “La Virgen de la superficie es reflejo de la oculta que se halla 

escondida bajo la tierra. Y ese escondimiento es incluso físico, pues la imagen de la 

segunda Virgen se guarda en las criptas de algunas iglesias y catedrales.”  

 

En la iconografía medieval, María era a veces representada como una puerta cerrada, 

guardiana de secretos ocultos. Remontando ese caudal, Marqués llega a la figura de la 

diosa escondida en la naturaleza que sólo puede ser vista por los iniciados. 

 

A ello alude, también, uno de los atributos que recoge la letanía: “Espejo de la justicia”. 

El espejo, en cuanto que recibe la imagen, es símbolo del principio femenino. Pero 

además devuelve modificada la imagen. Así pues, puede leerse que la Virgen refleja en 

la materia la chispa divina acrecentándola, igual que la Luna proyecta la luz del Sol en 

la noche terrestre, lo que, precisamente, refleja la identificación de la Diosa con nuestro 

satélite natural.  

 

Por otra parte, la misma raíz indoeuropea une en sí el acto de observar con el concepto 

de lo oculto: speculum, espejo, y specus, cueva. 

 

Las cuevas eran los lugares donde los sabios de la tribu se refugiaban para acceder a los 

estados de conciencia que les permitía experimentar a sus dioses y demonios, los 

abismos en cuyos fondos se desarrolló el ser humano. Y esa tradición iniciática a través 

de lo subterráneo ha permanecido en el tiempo, incluyendo las catacumbas y las criptas. 

En la cueva, en las grutas, los territorios del más allá se reflejaban en el mundo de los 

mortales. María, la “Puerta del Cielo”, nos abre paso a los infiernos. 

 



María es también la estrella de la mañana, título que han llevado todas las diosas ligadas 

al amor, desde Innana en Sumeria o Ishtar en Babilonia hasta Afrodita en Grecia o 

Venus en Roma. Cuanto más alejadas en el tiempo, mejor conservaban la esencia de la 

Gran Diosa primera. La diosa del amor es la encargada de descender a los infiernos en 

la tradición sumeria y babilónica. En su descenso, ha de desprenderse sucesivamente de 

sus pertenencias, según atraviesa las diferentes puertas del Aralu, el infierno babilónico, 

hasta encontrarse completamente desnuda ante la Reina y Señora de los abismos, la 

Diosa. Todas las épocas se han dirigido a Ella para obtener la regeneración que, en 

cuanto que fenómeno de la naturaleza, tiene lugar en la oscuridad, como la semilla 

germina bajo tierra o el óvulo fecundado se desarrolla en el interior del útero. 

 

A la Diosa se accedía a través de una gruta. Ella residía oculta en las profundidades del 

subsuelo, y la experiencia de cruzar el umbral que lleva a ella es un viaje al interior de 

la consciencia, cuyos profundos abismos detienen a la razón y no le permiten el paso. 

Las palabras y las ideas ordenadas no saben describirlos. Mejor sirven las imágenes. 

 

 

2: La reverb 

 

De igual modo que en los ritos y ceremonias más arraigadas de la Iglesia católica 

pueden rastrearse las huellas que nos abocan a las axiologías más ancestrales, también la 

arqueología de los rituales de la sociedad de consumo puede revelarnos arcanos 

similares. Se considera un clásico de los estudios culturales el ensayo de Dan Graham 

“Rock my Religion”. 

 

Rock my Religion significa, a la vez, “El Rock es mi religión” y “Sacude mi religión”. 

Esa ambivalencia recorre todo el ensayo.  

 

Parte de una evidencia: el surgimiento en los años 50 de “una nueva clase, una 

generación cuya misión no era producir, sino consumir: los teenagers. Liberados de la 

ética laboral a fin de no aumentar el desempleo posterior a la guerra, su filosofía 

consistía en divertirse. Y su religión era el rock and roll, que puso patas arriba los 

valores tradicionales americanos”. 

 

Su subversión, sin embargo, no nacía ex novo, sino que entroncaba con viejas 

tradiciones populares como los carnavales y, más antiguamente, la fiesta dionisíaca.  

 

Graham reparó en la ceremonia del concierto de rock: “Los instrumentos automáticos y 

eléctricos liberan energías anárquicas en las masas. La estrella de rock está de pie en 

una postura inmolatoria contra el régimen del trabajo; su sacrificio es su cuerpo y su 

vida”.  

 

También la ebriedad dionisíaca conseguía, a través de “la violencia estremeceodra del 

sonido” y del “grito estridente”, llegar al olvido de sí, a ese hechizamiento o 

transformación. Lo que Nietzsche llamaba el sentimiento orgiástico de libertad está 

próximo a las audiencias del rock, como el consumo de drogas y excitantes. Forman 

parte del mismo fenómeno.  

 

Pero la originalidad de Graham fue relacionar el comportamiento de los teenagers con la 

danza shaker, y con otros ritos religiosos. Nos presentaba a Ann Lee, que “se introdujo 



en una secta que proclamaba que el Segundo Advenimiento de Cristo podría 

experimentarse por medio de un trance producido por el recitado rítmico de frases de la 

Biblia. Aquellos temblores también curaban los males del cuerpo.” Fundó los Shakers 

en Manchester al principio de la Revolución Industrial. 

“Creía que era la encarnación femenina de Dios […]. Y decidió que iba a crear en 

América una comuna utópica. Partió en 1774. 

 

“El antiguo núcleo familiar basado en la sexualidad era reemplazado por una familia de 

Hermanos y Hermanas iguales entre sí […] Tras una semana laboral sobria, los Shakers 

se reunían los domingos para el culto. En la Danza Circular… círculos concéntricos en 

movimiento… 

 

En montaje paralelo a la historia de Ann Lee, Graham nos cuenta la de Patti Smith. Con 

ella acaban el texto y el vídeo, y en ella confluyen con especial intensidad los dos 

sentidos de la fórmula Rock my Religion. Sobre todo cuando leemos la última línea: 

“Se veía a sí misma como un DIOS femenino.” 

 

 

Y 3: Aurora 

 

Hay una novela reciente (Los hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval) que ha dado 

forma a una cierta idea de la Diosa a la que se invoca desde presupuestos, diríamos, 

post-humanos. Una nueva Eva futurista, vanguardista, pero que a la vez se retrotrae a la 

figuración más ancestral. El tema de este congreso.  

 

“Siempre supe que sería testigo de su advenimiento. Que viviría para ver a la primera, la 

Eva, la mujer primordial, la madre sin ombligo que iniciaría un camino de expansión de 

lo que somos, un salto evolutivo de nuestra especie, porque no estaría trenzada a las 

mujeres del pasado, sino a la mujer que vendrá. Por eso, cuando alzó el rostro hacia mí 

y sus pupilas se dilataron, supe que me miraba no desde aquel presente sino desde el 

fondo de los siglos.” 

 

Lo interesante es que esta nueva epifanía está en muy buena medida inspirada en la 

escena punk, escena que una de las dos voces del libro, la que narra “La novela de 

María Levi”, mixtifica con el solemne título de “el verano del Odio”. Baste ahora, para 

caracterizarla, la poética que esgrime María frente a la de sus hermanos mayores: “Lo 

que nos diferencia del 68 es que ellos hablaban y hablaban y hablaban. Nosotros 

queremos que todas las voces se callen de una maldita vez. Los cortes en la piel sirven 

para eso, para detener el flujo de la conciencia, la hemorragia de los pensamientos.”  

 

Sorprende al lector que, entre las referencias expresamente citadas (Sex Pistols, y más 

concretamente Sid Vicious [y Nancy], Los Ramones, Iggy Pop y nombres menos 

conocidos para los no iniciados provenientes de la escena francesa como Metal Urbain, 

Olivensteins, Taxi Girl o Stinky Toys), sorprende, digo, que en esa nómina no figure 

Patti Smith, a la que tanto debe el arquetipo femenino que encarna María y su 

fascinación por las mujeres vampíricas, heroinómanas, andróginas. Aunque quizá Patti 

Smith esté invocada en la novela con la alusión onírica final a los caballos ardiendo, que 

tal vez remitan a la canción y al álbum Horses, de igual modo que hay mucho también 

en Los hemisferios de Arrebato, a pesar de lo cual la película no comparece como 

referencia explícita, y solo se homenajea, veladamente, en una página que precisamente 



incluye esa palabra: arrebato, pero no como título sino como un sustantivo que viene al 

caso. 

 

Una presentación pormenorizada de la densidad y complejidad de Los hemisferios 

excede con mucho el tiempo que me queda ya, pero no quería dejar pasar la ocasión sin 

referirme a esta obra, que debe leerse en Trama y Fondo. El autor aborda en ella el 

intento de trazar toda una cosmogonía contemporánea imantada por la fascinación de 

esa nueva Diosa, un intento ambicioso de urdir simbólicamente nuestro mundo, en el 

que la apelación a Dante resulta central. No sólo Dante, claro. También Vértigo. Y 

Ordet. Ya os digo: objeto privilegiado de lectura en Trama y Fondo. 

 

Acabo mi comunicación con un párrafo que creo que ciñe bastante bien el nudo que la 

ata a Patti Smith, Rock my Religion y Señora de los abismos:  

 

“María Levi habla siempre en términos religiosos: “la noche en que Daniel Darc se 

corta las venas en el escenario durante un concierto de Taxi Girl. Y ese brindis, 

irracional y definitivo, nos envía un mensaje tan denso y tan rico en significantes que no 

admite la menor réplica. Hay formas de comprensión que te vuelven deslenguada, que 

te mueven a inundar a los demás con una hemorragia de ideas, y hay formas de 

comprensión que te dejan muda, porque llega hasta el fondo de lo que puede y no puede 

decirse. Y el gesto bizarro de Daniel Darc en el escenario, cantando hasta el desmayo 

con sus brazos embadurnados de sangre, pertenece a ese tipo de imágenes investidas 

con el poder de fascinar y de repeler al mismo tiempo. También él ha comprendido que 

el hombre tiene que perecer, tiene que abrazar su autodestrucción para abrir camino a lo 

que vendrá, porque eso que esperamos vendrá pisando la sangre y las babas de los más 

lúcidos, de los que han asumido la necesidad de su sacrificio […]. La Mujer Nueva no 

será una princesa. Exige sangre y renovación. Exige que nos comuniquemos con el 

futuro a través de nuestras venas y de nuestro flujo menstrual, de nuestra aflicción y 

nuestro gozo. Estará conectada con la herida de nuestra entrepierna desde todos y cada 

uno de los poros de su piel. Y su sexualidad producirá verdadero pánico. Si queréis ser 

las últimas mujeres, las que propiciarán el tránsito, las sacerdotisas de la feminidad que 

vendrá, recordad ese gesto, recordad la piel abierta de Daniel Darc por la que asoma el 

magma volcánico. El núcleo de fuego que habita en el centro de todas las cosas. Fuego 

eterno, avivado una y otra vez. Este mundo surgió del fuego y regresará al fuego. 

Recordadlo.” 
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