Sefora de mis abismos.

ABSTRACT: En su ultimo &lbum hasta la fecha, Los Planetas publicaron una cancion
que comienza versionando las alegrias que Manuel Vallejo grabo en un disco de pizarra
en 1930 con el titulo “Y como loco variaba”, y termina con unas estrofas de origen
popular (recogidas en los Cantos populares espafioles de Rodriguez Marin, 1882) que
grabaron, entre otros, Pastora Pavon y, mucho después, Enrique Morente. Ademaés de
actualizar un par de expresiones anticuadas y llevar la muasica y la instrumentacion a su
terreno, Los Planetas afiaden a las letras flamencas algunos versos nuevos, e introducen
inesperadamente una invocacion mariana que redimensiona el texto original,
permitiendo escuchar en él los ecos, en clave hermética, de un canto a la Diosa.

Dice la cancion:

Como loco desvariaba

te marchaste de mi lado

y como loco desvariaba
porque no me merecia

el modo en que me tratabas
mientras tu te divertias

me dejabas solo en casa

no es mania ni locura
esto que tengo contigo

no es mania ni locura

que los mejores doctores
no han encontrado la cura
gue no venga de tu mano
sefiora de las alturas

si nadie te da calor

donde quiera que te arrimas
si nadie te da calor

vente que yo te daré

zumo de mi corazén

vente que yo te daré

zumo de mi corazon

si te quieres venir

puedo pasarme a buscarte

si te quedas conmigo

para que pueda contarte

lo mucho gue te necesito
aunque creo que ya lo sabes
voy a volver a decirlo

que te quiero mas que nadie




que te sigo queriendo lo mismo
para que alivies mis males
seflora de mis abismos

que por tu ventana sale
es tanta la claridad

que por tu ventana sale
que dice la vecindad

ya esta la luna en la calle

Podemos distinguir, en la letra, tres bloques diferenciados que escalonan el crescendo
que habéis oido. Esta ponencia reproducira su progresion.

1: El canto

Comenzaremos analizando muy sucintamente, o simplemente describiendo, los tres
bloques.

El primero recoge unas alegrias que Manuel Vallejo grabo en 1930 con el titulo “Y
como loco variaba”. Aunque se trata de una adaptacién, un aggiornamento que busca
revitalizar el texto, evitar el distanciamiento que producirian las expresiones mas
anticuadas, la letra es bastante fiel al original. Digo “el original” pero no sé si
efectivamente fue compuesto originalmente para Manuel Vallejo, como tiene el aspecto
de haber sido, o bien se trata por su parte de una adaptacion, esta vez de una letra de
origen popular. Haria falta examinar el disco de pizarra para ver si aparece el nombre
del autor entre los datos, pero no he podido hacerlo. Sin embargo, he consultado a un
par de especialistas y me han dicho que no les consta que los versos fuesen grabados
con anterioridad, ni los han encontrado en ningln cancionero antiguo consultado.

Aparte de la actualizacion de algunos giros (“desvariaba” donde decia “variaba”, “mi
lado” por “mi vera”, “el modo en que me tratabas” en vez de “por el mal pago que me
daba”, etc.), hay dos variaciones textuales importantes: la supresion de la Gltima estrofa
que cantaba Vallejo (Que mandilon, mandilon / que mandilon, mandilén / que de cabeza
cabeza / yo te meto en el pildn), estrofa que resultaba demasiado folclérica para las
pretensiones de una banda como Los Planetas, y, lo que interesa mas subrayar aqui, la
inclusion de un verso en la segunda estrofa, un verso que no se deduce en principio del
campo semantico desplegado hasta ese momento: “Sefiora de las alturas”, una
invocacion que, a rebufo del puro efecto retorico, la simple zalameria, podria invitar a
trascender de golpe el plano cotidiano en el que parecia moverse la queja del cantaor,
para ingresar quiza a un plano de otro orden.

El segundo bloque es una aportacion nueva al texto, que desarrolla un poco mas la
situacion de desamparo y la imploracién de consuelo (el desamparo es universal, la
angustia del hijo, la exhortacién a la madre). Manteniendo el estilo coloquial, aunque
con una formulacion mas llana, plenamente actual, el canto prosigue su declaracién de
amor, explica la postracion ante la amada y modula la anterior interpelacion mariana,
repitiéndola en eco pero variando: de “Sefiora de las alturas” a “Sefiora de mis
abismos”. A Ella pide el cantor, como en una suplica, que alivie sus males.



El tercer y altimo bloque lo componen unas estrofas, estas si, de contrastado origen
popular que grabaron, entre otros, Pastora Pavon y, mucho despueés, Enrique Morente, a
quien se las escuchd Jota y de quien probablemente las tomé (consultado al respecto,
duda de si su fuente fue esa o La nifia de los peines). Vienen recogidas en los Cantos
Populares Espafioles de Rodriguez Marin (obra de 1882), donde se registran otras
parecidas:

Es tan grande el resplandor
Que por tu ventana sale,
Que crei que era la luna

Y eran las dos de la tarde.

Es tan grande el resplandor
Que por tu ventana sale,
Que es menester quitasol
Para pasear tu calle.

Apenas entré en tu calle,
Cuando me dio el resplandor;
Le dije a un amigo mio:

— En esta calle esta el sol.

En la ventana te vi,

Nifia, como el sol que sale;
Me quité el sombrero y dije:
— Morenilla, Dios te guarde.

Llaman la atencion varias cosas en esa coleccion. Una es la oscilacion entre la luna y el
sol. Este sale mas veces mencionado, pero era natural, en la cancién, pronunciarse mas
bien por aquella, que, por via de la nocturnidad, da mejor acceso a los “abismos”. La
eleccion de la estrofa definitiva no se debi6 a una decision, porque el autor no conocia
las variaciones. Pero si vio que su forma, decantada a través de los siglos, rimaba bien
con la doble invocacion.

En efecto, presentado el punto de fuga trascendente que da solemnidad a la amada, a la
vez “Sefiora de las alturas” y “Sefiora de mis abismos”, esta estrofa final en la que
desemboca el canto, en pleno crescendo dramatico, antes de callar para dar paso a la
mausica sin voz, al solo eco melédico, reline en una imagen las dos dimensiones: la
terrenal y la supraterrenal. Se obtiene asi un efecto de sentido mistico que aporta un
cierto amparo al cantor.

Si subrayo el origen popular de la letra es para mostrar como hunde sus raices en una
tradicion probablemente milenaria. Al menos muy claramente desde el Trecento, la
secularizacion del discurso religioso, al que se amoldo el amoroso, produjo la
divinizacion de la amada. El paradigma de esta figura se debe a Dante, que convierte a
Beatrice en objeto de culto. Y que lo hace en el mismo texto donde el cantor desciende a
los infiernos.

Pero podriamos, todavia, bucear a mayor profundidad.



Hace poco mas de diez afios Catalina Marqués sefialaba que tenemos al alcance un
inmenso caudal de datos para reconstruir preceptos muy arcaicos, y destacaba, entre las
fuentes a las que podemos acercarnos a beber, las abundantes tradiciones herméticas
puestas en manos de la Iglesia Catolica, algunas de las cuales han sido reelaboradas e
incorporadas a su cuerpo de doctrina o a sus rituales. Asi ocurre con la Letania de la
Virgen o Letania lauretana, compuesta por cincuenta frases cortas rigurosamente
ordenadas que expresan alabanzas y elogios y nombran atributos de la Virgen:

Santa Maria

Santa engendradora de Dios
Santa Virgen de las Virgenes
Madre de Cristo

Madre de la Gracia Divina
Etc.

Las dos formulas del canto que venimos comentando bien podrian incorporarse a esta
serie. “Sefiora de las alturas” es titulo similar a uno de los que de hecho ya componen el
conjunto: “Reina asunta al cielo”. Y en cuanto a “Sefiora de mis abismos™...

Catalina Marqués aplico a la Letania lauretana una hermenéutica con la que se proponia
restituir las doctrinas herméticas, los limos simbdlicos que subyacen en su fondo. Su
tesis es que hay en el texto dos Virgenes aludidas: “la que esta en la superficie, de la que
conocemos su historia y su personalidad humana” y “la otra Virgen, la subterranea, la
que esta en la sombra y es expresion simbolica de uno de los elementos capitales de la
filosofia hermética”. “La Virgen de la superficie es reflejo de la oculta que se halla
escondida bajo la tierra. Y ese escondimiento es incluso fisico, pues la imagen de la
segunda Virgen se guarda en las criptas de algunas iglesias y catedrales.”

En la iconografia medieval, Maria era a veces representada como una puerta cerrada,
guardiana de secretos ocultos. Remontando ese caudal, Marqués llega a la figura de la
diosa escondida en la naturaleza que s6lo puede ser vista por los iniciados.

A ello alude, también, uno de los atributos que recoge la letania: “Espejo de la justicia”.
El espejo, en cuanto que recibe la imagen, es simbolo del principio femenino. Pero
ademas devuelve modificada la imagen. Asi pues, puede leerse que la Virgen refleja en
la materia la chispa divina acrecentandola, igual que la Luna proyecta la luz del Sol en
la noche terrestre, lo que, precisamente, refleja la identificacion de la Diosa con nuestro
satélite natural.

Por otra parte, la misma raiz indoeuropea une en si el acto de observar con el concepto
de lo oculto: speculum, espejo, y specus, cueva.

Las cuevas eran los lugares donde los sabios de la tribu se refugiaban para acceder a los
estados de conciencia que les permitia experimentar a sus dioses y demonios, los
abismos en cuyos fondos se desarroll6 el ser humano. Y esa tradicion iniciatica a traves
de lo subterraneo ha permanecido en el tiempo, incluyendo las catacumbas y las criptas.
En la cueva, en las grutas, los territorios del mas alla se reflejaban en el mundo de los
mortales. Maria, la “Puerta del Cielo”, nos abre paso a los infiernos.



Maria es también la estrella de la mafiana, titulo que han llevado todas las diosas ligadas
al amor, desde Innana en Sumeria o Ishtar en Babilonia hasta Afrodita en Grecia o
Venus en Roma. Cuanto més alejadas en el tiempo, mejor conservaban la esencia de la
Gran Diosa primera. La diosa del amor es la encargada de descender a los infiernos en
la tradicion sumeria y babildnica. En su descenso, ha de desprenderse sucesivamente de
sus pertenencias, segun atraviesa las diferentes puertas del Aralu, el infierno babildnico,
hasta encontrarse completamente desnuda ante la Reina y Sefiora de los abismos, la
Diosa. Todas las épocas se han dirigido a Ella para obtener la regeneracion que, en
cuanto que fenébmeno de la naturaleza, tiene lugar en la oscuridad, como la semilla
germina bajo tierra o el 6vulo fecundado se desarrolla en el interior del Gtero.

A la Diosa se accedia a traves de una gruta. Ella residia oculta en las profundidades del
subsuelo, y la experiencia de cruzar el umbral que lleva a ella es un viaje al interior de
la consciencia, cuyos profundos abismos detienen a la razon y no le permiten el paso.
Las palabras y las ideas ordenadas no saben describirlos. Mejor sirven las imagenes.

2: La reverb

De igual modo que en los ritos y ceremonias mas arraigadas de la Iglesia catdlica
pueden rastrearse las huellas que nos abocan a las axiologias méas ancestrales, también la
arqueologia de los rituales de la sociedad de consumo puede revelarnos arcanos
similares. Se considera un clasico de los estudios culturales el ensayo de Dan Graham
“Rock my Religion™.

Rock my Religion significa, a la vez, “El Rock es mi religion” y “Sacude mi religion”.
Esa ambivalencia recorre todo el ensayo.

Parte de una evidencia: el surgimiento en los afios 50 de “una nueva clase, una
generacién cuya mision no era producir, sino consumir: los teenagers. Liberados de la
ética laboral a fin de no aumentar el desempleo posterior a la guerra, su filosofia
consistia en divertirse. Y su religion era el rock and roll, que puso patas arriba los
valores tradicionales americanos”.

Su subversion, sin embargo, no nacia ex novo, sino que entroncaba con viejas
tradiciones populares como los carnavales y, mas antiguamente, la fiesta dionisiaca.

Graham repar6 en la ceremonia del concierto de rock: “Los instrumentos automaticos y
eléctricos liberan energias anarquicas en las masas. La estrella de rock esta de pie en
una postura inmolatoria contra el régimen del trabajo; su sacrificio es su cuerpo y su
vida”.

También la ebriedad dionisiaca conseguia, a través de “la violencia estremeceodra del
sonido” y del “grito estridente”, llegar al olvido de si, a ese hechizamiento o
transformacion. Lo que Nietzsche llamaba el sentimiento orgiastico de libertad esta
préximo a las audiencias del rock, como el consumo de drogas y excitantes. Forman
parte del mismo fendmeno.

Pero la originalidad de Graham fue relacionar el comportamiento de los teenagers con la
danza shaker, y con otros ritos religiosos. Nos presentaba a Ann Lee, que “se introdujo



en una secta que proclamaba que el Segundo Advenimiento de Cristo podria
experimentarse por medio de un trance producido por el recitado ritmico de frases de la
Biblia. Aquellos temblores también curaban los males del cuerpo.” Fund6 los Shakers
en Manchester al principio de la Revolucion Industrial.

“Creia que era la encarnacion femenina de Dios [...]. Y decidi6 que iba a crear en
Ameérica una comuna utépica. Partio en 1774.

“El antiguo ntcleo familiar basado en la sexualidad era reemplazado por una familia de
Hermanos y Hermanas iguales entre si [...] Tras una semana laboral sobria, los Shakers
se reunian los domingos para el culto. En la Danza Circular... circulos concéntricos en
movimiento. ..

En montaje paralelo a la historia de Ann Lee, Graham nos cuenta la de Patti Smith. Con
ella acaban el texto y el video, y en ella confluyen con especial intensidad los dos
sentidos de la formula Rock my Religion. Sobre todo cuando leemos la Gltima linea:
“Se veia a si misma como un DIOS femenino.”

Y 3: Aurora

Hay una novela reciente (Los hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval) que ha dado
forma a una cierta idea de la Diosa a la que se invoca desde presupuestos, diriamos,
post-humanos. Una nueva Eva futurista, vanguardista, pero que a la vez se retrotrae a la
figuracion mas ancestral. El tema de este congreso.

“Siempre supe que seria testigo de su advenimiento. Que viviria para ver a la primera, la
Eva, la mujer primordial, la madre sin ombligo que iniciaria un camino de expansién de
lo que somos, un salto evolutivo de nuestra especie, porgque no estaria trenzada a las
mujeres del pasado, sino a la mujer que vendra. Por eso, cuando alz6 el rostro hacia mi
y sus pupilas se dilataron, supe que me miraba no desde aquel presente sino desde el
fondo de los siglos.”

Lo interesante es que esta nueva epifania estd en muy buena medida inspirada en la
escena punk, escena que una de las dos voces del libro, la que narra “La novela de
Maria Levi”, mixtifica con el solemne titulo de “el verano del Odio”. Baste ahora, para
caracterizarla, la poética que esgrime Maria frente a la de sus hermanos mayores: “Lo
que nos diferencia del 68 es que ellos hablaban y hablaban y hablaban. Nosotros
gueremos que todas las voces se callen de una maldita vez. Los cortes en la piel sirven
para eso, para detener el flujo de la conciencia, la hemorragia de los pensamientos.”

Sorprende al lector que, entre las referencias expresamente citadas (Sex Pistols, y méas
concretamente Sid Vicious [y Nancy], Los Ramones, Iggy Pop y nombres menos
conocidos para los no iniciados provenientes de la escena francesa como Metal Urbain,
Olivensteins, Taxi Girl o Stinky Toys), sorprende, digo, que en esa ndbmina no figure
Patti Smith, a la que tanto debe el arquetipo femenino que encarna Maria y su
fascinacion por las mujeres vampiricas, heroinGmanas, androginas. Aunque quiza Patti
Smith esté invocada en la novela con la alusion onirica final a los caballos ardiendo, que
tal vez remitan a la cancion y al album Horses, de igual modo que hay mucho también
en Los hemisferios de Arrebato, a pesar de lo cual la pelicula no comparece como
referencia explicita, y solo se homenajea, veladamente, en una pagina que precisamente



incluye esa palabra: arrebato, pero no como titulo sino como un sustantivo que viene al
caso.

Una presentacion pormenorizada de la densidad y complejidad de Los hemisferios
excede con mucho el tiempo que me queda ya, pero no queria dejar pasar la ocasion sin
referirme a esta obra, que debe leerse en Trama y Fondo. El autor aborda en ella el
intento de trazar toda una cosmogonia contemporanea imantada por la fascinacion de
esa nueva Diosa, un intento ambicioso de urdir simbdlicamente nuestro mundo, en el
que la apelacién a Dante resulta central. No sélo Dante, claro. También Vértigo. Y
Ordet. Ya os digo: objeto privilegiado de lectura en Tramay Fondo.

Acabo mi comunicacion con un parrafo que creo que cifie bastante bien el nudo que la
ata a Patti Smith, Rock my Religion y Sefiora de los abismos:

“Maria Levi habla siempre en términos religiosos: “la noche en que Daniel Darc se
corta las venas en el escenario durante un concierto de Taxi Girl. Y ese brindis,
irracional y definitivo, nos envia un mensaje tan denso y tan rico en significantes que no
admite la menor réplica. Hay formas de comprension que te vuelven deslenguada, que
te mueven a inundar a los deméas con una hemorragia de ideas, y hay formas de
comprension que te dejan muda, porque llega hasta el fondo de lo que puede y no puede
decirse. Y el gesto bizarro de Daniel Darc en el escenario, cantando hasta el desmayo
con sus brazos embadurnados de sangre, pertenece a ese tipo de imagenes investidas
con el poder de fascinar y de repeler al mismo tiempo. También él ha comprendido que
el hombre tiene que perecer, tiene que abrazar su autodestruccion para abrir camino a lo
que vendra, porque eso que esperamos vendra pisando la sangre y las babas de los méas
ltcidos, de los que han asumido la necesidad de su sacrificio [...]. La Mujer Nueva no
sera una princesa. Exige sangre y renovacion. Exige que nos comuniquemos con el
futuro a través de nuestras venas y de nuestro flujo menstrual, de nuestra afliccion y
nuestro gozo. Estara conectada con la herida de nuestra entrepierna desde todos y cada
uno de los poros de su piel. Y su sexualidad producira verdadero panico. Si queréis ser
las dltimas mujeres, las que propiciaran el transito, las sacerdotisas de la feminidad que
vendrd, recordad ese gesto, recordad la piel abierta de Daniel Darc por la que asoma el
magma volcanico. El nicleo de fuego que habita en el centro de todas las cosas. Fuego
eterno, avivado una y otra vez. Este mundo surgio del fuego y regresara al fuego.
Recordadlo.”
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